A cerimónia tem hora marcada,
o resto do dia é vosso.

Um batizado, um batismo ou uma festa do nome são, na verdade, dois eventos colados um ao outro. O primeiro é a cerimónia, e pertence a quem a acolhe: uma igreja, uma capela, uma sala, um jardim com alguém a celebrar lá dentro. É esse sítio que manda na data, na hora de início e no que pode acontecer lá dentro. O segundo é a festa a seguir, e essa é inteiramente vossa: a comida, a duração, se são doze pessoas ou sessenta.

Por isso a ordem do trabalho é fixa. Falem primeiro com quem vai acolher a cerimónia e construam tudo o resto à volta da resposta. As práticas variam imenso entre tradições, entre países e entre duas paróquias do mesmo concelho; o que numa é evidente, noutra é desconhecido. Ninguém vos pode dizer o que a vossa envolve a não ser as pessoas que a vão conduzir.

Saiam de lá com a data e a hora de início, quanto tempo dura, se partilham a cerimónia com outras famílias, quantas pessoas cabem no espaço, o que é possível em matéria de fotografias, se há papelada a tratar antes, e o que é pedido aos padrinhos, madrinhas ou testemunhas, se a vossa tradição os tiver.

Façam as perguntas incómodas na mesma conversa; do outro lado da linha são perguntas banais. As famílias de duas religiões fazem-nas todos os dias, e muitas marcam o nascimento duas vezes, uma cerimónia em cada tradição: "Vamos assinalar a chegada da Yara duas vezes, com um batizado em [local] no dia 5 e uma cerimónia do nome em [local] no dia 19. Estão convidados para as duas, e com o mesmo gosto para qualquer uma delas." Uma festa do nome sem conteúdo religioso, a que há quem chame batizado civil, é um evento inteiro por direito próprio e não uma versão menor de outra coisa.

O papel tem nomes diferentes e pesos diferentes consoante o sítio. Padrinhos e madrinhas numas tradições, testemunhas ou apoiantes noutras, adultos de referência numa festa do nome, e em muitas famílias nenhum papel formal. Quantos podem ser, e o que lhes é pedido no dia, é outra pergunta para quem vai celebrar. Façam-na cedo, porque a resposta pode mudar quem vocês escolhem.

Separem o papel da lista de convidados; não são a mesma lista curta. Ser convidado não é uma classificação das vossas amizades e não ser convidado não é uma despromoção. Convidem em pessoa ou ao telefone, bem antes de os convites saírem, e digam com clareza o que estão a pedir: não é um trabalho no dia, é um lugar na vida desta criança nos próximos vinte anos.

A lista larga costuma ser mais curta do que as pessoas imaginam. Avós e bisavós, irmãos, os dois ou três amigos que vão estar em todos os aniversários durante uma década. Há famílias que convidam trinta pessoas e famílias que convidam toda a gente que conhecem; as duas coisas são normais. Se o espaço da cerimónia for pequeno, convidem a lista próxima para a cerimónia e uma lista mais larga para o almoço, desde que o convite diga a cada convidado para que partes está convidado.

Comecem pela hora a que a cerimónia começa, com uma hora de chegada ao lado. Os convidados de um casamento sabem que têm de chegar cedo; os de um batizado leem muitas vezes a hora do cartão como a altura em que as coisas começam a ganhar vida, e chegar tarde a uma cerimónia já a decorrer é bem mais desconfortável do que entrar pelo fundo de um casamento. "A cerimónia começa às 11h00, agradecemos que estejam sentados às 10h45" faz o trabalho todo.

Depois digam se há festa a seguir, onde é, e mais ou menos a que horas acaba. Quem só souber da cerimónia faz os seus próprios planos para a tarde; quem só souber do almoço perde a cerimónia por inteiro. Uma linha, "almoço a seguir em [local], até cerca das quatro", responde à pergunta que ninguém faz em voz alta, que é quanto do dia lhes estão a pedir.

A linha que a maioria dos convites deixa de fora é a que mais importa. Digam que os convidados que não partilham a fé, ou que não têm nenhuma, são bem-vindos à cerimónia. Quase sempre são, e a preocupação do outro lado é real: as pessoas decidem em silêncio que estariam a intrometer-se e aparecem só no restaurante. "A cerimónia é aberta a toda a gente, seja qual for a vossa crença, e não se espera nada de ninguém" resolve isso numa frase. Se não souberem o que podem prometer, usem as palavras de quem vai celebrar.

O resto é arrumação que vos poupa uma dúzia de mensagens: o nome completo da criança, as duas moradas e a distância entre elas, o estacionamento ou a estação mais próxima, se as crianças estão convidadas, coisa que tem de ser dita nos dois sentidos porque os pais assumem tanto uma como outra, e até quando se responde.

Fiquem-se por umas cinco linhas no convite e deixem a página por trás dele carregar o detalhe. Peçam a resposta na mesma frase em que dão a data, e ponham um prazo a sério em vez de um "digam qualquer coisa". Se o fizerem como página em vez de cartão, o criador de convites arranca de um modelo e vocês trocam as palavras pelas vossas. Três formatos para copiar e preencher:

Batizado na igreja: "Vamos batizar a Matilde na [igreja] no sábado, 14 de junho. A cerimónia começa às 11h00, por isso pedimos que estejam lá às 10h45, e o almoço é a seguir em [local], até cerca das três. A cerimónia é aberta a toda a gente, seja qual for a vossa crença."

Batismo numa capela: "O Vicente vai ser batizado na [capela] no domingo, 6 de julho, às 10h30. A capela é pequena, por isso pedimos que cheguem até às 10h15. Comemos juntos lá em casa a partir do meio-dia. Venham como estão e tragam as crianças."

Festa do nome: "No sábado, 12 de setembro, damos o nome à nossa filha à frente das pessoas que nos vão ajudar a criá-la. Cerimónia em [local] ao meio-dia e almoço na mesma morada a seguir. Sem missa e sem cânticos, só as promessas e depois uma tarde longa."

Esta é a parte que as pessoas subestimam, por isso aqui vai sem rodeios: uma cerimónia à hora errada dá uma manhã difícil, e toda a gente na sala vai dar por isso. Um bebé pequeno mama e dorme com um padrão que não se altera por causa da ocasião. Se vos derem a escolher a hora, escolham a que fica depois de uma mamada e antes da sesta que conta, e ponham a comodidade dos adultos em segundo lugar.

O intervalo entre a cerimónia e a comida é a outra armadilha. Duas horas vazias significam convidados com frio num parque de estacionamento, uma criança que passou pelo colo de vinte pessoas e fotografias tiradas na pior meia hora do dia. Ou mantêm os dois sítios perto e vão de um para o outro de seguida, ou dizem no convite para que serve esse intervalo e onde é que as pessoas se podem sentar durante ele.

Façam tudo mais curto do que acham que devem. Três ou quatro horas de convívio é generoso, e o homenageado vai estar farto muito antes dos adultos. Decidam com antecedência quem pode tirar a criança da sala e para onde é que vai, para que, quando chegar o momento, ninguém tenha de pedir licença.

Um batizado é o único evento em que metade da lista de convidados está a planear à volta da sesta de outra pessoa. Duas coisas decidem se essas famílias conseguem sequer ir, e nenhuma delas vos custa mais do que uma frase.

A primeira são horas exatas. Não "sábado à tarde", mas "cerimónia às 11h00, almoço a partir das 12h30, acabado às quatro". Um pai que está a contar duas horas de estrada, uma mamada e uma sesta não consegue planear contra uma tarde vaga, e o mais provável é dizer que não em vez de arriscar. Digam a que horas acaba o dia com a mesma clareza com que dizem a que horas começa.

A segunda é o que existe lá. Um sítio para dar de comer e mudar a fralda, espaço para deixar um carrinho, um canto onde uma criança de dois anos se possa mexer sem incomodar, e comida que sirva a um miúdo de três anos a uma hora que ele ainda reconheça. Se a cerimónia for uma sala silenciosa onde um bebé a andar de um lado para o outro daria trabalho, digam-no com jeito e digam que são bem-vindos ao almoço. Uma mesa baixa com meia dúzia de coisas sossegadas em cima compra uma hora de conversa entre adultos e custa menos do que as flores.

Os costumes variam tanto que a única suposição segura é que os vossos convidados não conhecem o vosso. Nuns sítios leva-se uma lembrança feita para durar: uma medalha, uma pulseira com o nome e a data, uma moeda, um primeiro livro com uma dedicatória na folha de rosto, uma árvore plantada no quintal. Noutros não se leva nada, ou leva-se qualquer coisa para os pais em vez de ser para o bebé. Um envelope com dinheiro é a coisa mais normal do mundo em algumas famílias e impensável noutras.

Vocês podem dizer qual é o caso. Uma linha no convite resolve isso e poupa uma dúzia de pessoas a fazerem a mesma pergunta em separado, seja ela "não tragam nada, o que interessa é estarem lá" ou "se quiserem trazer alguma coisa, estamos a juntar livros para a estante dela". Os familiares mais velhos vão seguir aquilo com que cresceram, a não ser que alguém lhes diga outra coisa.

Os padrinhos e as madrinhas costumam oferecer alguma coisa por sua conta, tradicionalmente um objeto para guardar e não para gastar, às vezes gravado com a data; em muitas famílias portuguesas é ouro, e há casas em que são eles a oferecer a vela e a roupa do dia. Nalguns sítios os pais retribuem com uma prenda, noutros os padrinhos pagam uma parte do dia. Nada disto é universal. Perguntem a um familiar mais velho o que a vossa família faz e, se nunca fez nada disto, inventem. Do lado dos anfitriões ficam ainda as lembranças que se dão aos convidados à saída, que por cá são quase uma expectativa. O que fica, no fim, é o objeto com a data gravada e uma fotografia das pessoas que estiveram ali.

Um batizado precisa de um número de pessoas como qualquer outro evento. Há alguém a cozinhar, ou um restaurante com um prazo, ou uma sala com um limite, e "lá estaremos" não é um número. A falha clássica é a familiar que responde calorosamente por quatro pessoas a quem não perguntou nada, duas das quais vão estar noutro sítio nesse dia. Peçam nomes em vez de uma quantidade e a lista corrige-se sozinha.

Recolham tudo de uma vez: vem ou não vem, quantas pessoas são, os nomes de quem trazem, o que comem, incluindo a escolha de prato, as restrições alimentares e os alergénios, e uma caixa para uma mensagem, que é onde costumam aparecer as notas que se acabam por guardar. Na Vowly as respostas chegam como uma lista que se lê de relance, em vez de um rolo de mensagens para contar à mão, e a página de confirmação de presença online mostra o que volta.

Se a cerimónia e a festa tiverem listas diferentes, perguntem por elas em separado. As respostas por partes deixam um convidado responder à cerimónia e ao almoço como duas perguntas, e uma das partes pode ficar invisível para quem não foi convidado para ela. Uma lista de família que já exista numa folha de cálculo importa-se de .xlsx ou .csv, com pré-visualização e deteção de duplicados, coisa que se paga a si própria quando três primos partilham o apelido.

Uma última coisa que um cartão não faz. As horas das cerimónias mexem-se, sobretudo quando são partilhadas, e um link corrige-se uma vez para toda a gente: altera-se e todos os convidados passam a ver a versão nova, incluindo os que o abriram a semana passada. A mesma página leva as direções, o programa e, depois, as fotografias, e cada convidado lê-a na sua própria língua.