Une page que vos invités ouvrent,
au lieu de vous reposer la question.

Un site de mariage, c’est l’endroit qu’un invité consulte au lieu de vous écrire. Votre cousine veut savoir si elle passe d’abord par la mairie ou si elle rejoint directement la salle, il est dix heures vingt un mardi, et elle préfère ne pas vous appeler pour ça. S’il y a une page, elle regarde. S’il n’y en a pas, vous recevez le message, puis la même question, formulée autrement, de la part de onze autres personnes.

La deuxième chose qu’elle fait compte davantage à mesure que les mois passent. Disons que quatre-vingt-dix personnes sont invitées. Décalez la cérémonie d’une demi-heure et le faire-part imprimé est faux pour de bon, la conversation de groupe doit être relue par tous ceux qui en font partie, et ceux qui étaient absents cette semaine-là arrivent quand même à l’ancienne heure. Une page, c’est une modification. Le faire-part est un lien vivant : l’invité qui l’a ouvert en mars et le rouvre en juillet voit la version actuelle, pas celle que vous aviez envoyée.

Il faut aussi dire ce que cette page n’est pas. Ce n’est pas un portfolio, et personne ne lit le récit de votre rencontre. Vos invités l’ouvrent debout à un arrêt de bus, d’une seule main, pour chercher une heure et une adresse. Traitez-la comme un document de travail qui vous ressemble, et elle fera son office.

La décision qui commande tout le reste tombe avant le premier clic : une page ou plusieurs ? Sur un ordinateur, un menu de six onglets a l’air organisé. Sur un téléphone, où presque tous vos invités l’ouvriront, chaque onglet est une petite décision, et l’invité qui doit décider six fois avant de trouver l’heure de la cérémonie renonce et vous écrit, ce que vous cherchiez précisément à éviter.

Pour la plupart des mariages, une page que l’on fait défiler vaut mieux qu’un menu à parcourir. L’ordre fait le travail que le menu aurait fait : la date et le lieu en haut, puis le déroulé, puis les questions que tout le monde pose, puis le formulaire de réponse en bas, là où quelqu’un vient justement de finir de lire les raisons de répondre. Si la page s’allonge, une rangée de liens d’ancrage en haut vous donne la navigation sans les impasses.

Plusieurs pages se justifient quand il y a vraiment plusieurs moments : un dîner le vendredi et une cérémonie le samedi, ou deux cents personnes au vin d’honneur et quarante qui restent dîner. C’est là aussi que les réponses séparées comptent. Chez beaucoup de couples, le vin d’honneur est un événement à part entière : le verre partagé entre la cérémonie et le repas, ouvert aux collègues, aux voisins et aux amis que l’on ne peut pas asseoir à table. On peut demander à un invité de répondre pour la mairie, pour le vin d’honneur et pour le dîner comme à trois questions distinctes, et garder une partie invisible pour ceux qui n’y sont pas conviés, afin que personne ne lise le menu d’un repas auquel il n’assiste pas.

Travaillez dans cet ordre et vous n’aurez pas à revenir en arrière : choisissez le design, entrez la date et le lieu, écrivez le déroulé, ajoutez les questions que les invités vont poser, branchez le RSVP, puis partagez le lien. Le design vient en premier parce qu’il donne le ton de tout ce que vous écrirez ensuite ; choisissez-le tard et vous relirez chaque ligne pour vérifier qu’elle tient encore. Le lien vient en dernier pour une raison plus terre à terre : une page diffusée avant que le formulaire de réponse ne fonctionne ne récolte rien, et on ne rattrape pas un envoi.

Ce qu’on met sur la page est un sujet en soi, traité ailleurs en entier. Notre guide sur le contenu d’un site de mariage reprend dans l’ordre le déroulé, l’accès et le stationnement, les hébergements, la tenue et la rubrique des questions fréquentes, avec les formulations. Servez-vous-en comme sommaire, et de cet article comme méthode.

Accordez au formulaire de réponse plus d’attention qu’au reste, parce que c’est la seule partie qui doit produire quelque chose. Demandez s’ils viennent, combien ils sont, le nom des personnes qu’ils amènent, ce qu’ils souhaitent manger et ce qu’ils ne peuvent pas manger, et laissez une case pour un mot, parce que les gens en écrivent un et que vous serez contents de l’avoir plus tard. Puis arrêtez-vous. Chaque champ supplémentaire est une question de plus que quatre-vingt-dix personnes doivent lire, et celles qui répondent dans le train reposent leur téléphone. La page du RSVP en ligne montre ce que le formulaire collecte et sous quelle forme les réponses vous reviennent.

Avant que le lien ne parte où que ce soit, ouvrez la page sur votre propre téléphone comme le ferait un invité, envoyez une réponse sous un faux nom, vérifiez qu’elle arrive dans votre liste avec le bon nombre de personnes, puis supprimez-la. Donnez le lien à un ami franc et demandez-lui ce qu’il n’a pas trouvé ; la réponse portera sur quelque chose que vous ne voyiez plus depuis trois versions.

Un bon lien est court, dit à qui il appartient, et survit au fait d’être dicté à voix haute. Deux prénoms, ou un nom de famille et une année, suffisent presque toujours. Ce qu’il faut éviter : les dates écrites avec des barres obliques, le surnom que vous êtes seuls à employer, les tirets placés là où personne ne les devinera, et tout ce qu’il faudra épeler lettre par lettre à une tante qui l’écrit au dos d’une enveloppe.

Ce test vaut deux minutes. Dictez l’adresse d’un bout à l’autre d’une pièce et demandez à quelqu’un de taper ce qu’il a entendu. Vous la direz à voix haute plus souvent que vous ne l’imaginez : à l’invité qui appelle le jeudi, et de mémoire quand on vous la demande à table.

Pour tout ce qui s’imprime, utilisez le code QR plutôt que l’adresse. Il va sur le faire-part, sur le livret de cérémonie, sur un petit carton posé sur la table au vin d’honneur, et il ouvre la même page avec le même formulaire, si bien qu’un invité venu du papier et un invité venu du téléphone finissent sur la même liste. Imprimez-le assez grand pour être scanné dans une lumière faible, gardez un fond uni derrière lui, et testez-le sur deux téléphones avant que les cartons ne partent chez l’imprimeur.

Une page publiée sur le web est ouverte à tout internet tant que rien ne l’en empêche. Ce n’est pas une mise en garde, c’est simplement le réglage par défaut, et la plupart des outils vous donnent un interrupteur. Pour un mariage, le réglage utile est le discret : la page s’ouvre pour qui détient le lien, et elle ne demande pas aux moteurs de recherche de la référencer. Personne d’autre que vos invités n’a besoin de vous trouver en tapant deux prénoms dans une barre de recherche.

Reste ce que vous publiez, qu’aucun réglage ne protège. Gardez votre adresse personnelle hors de la page. Si l’on vous demande où envoyer quelque chose, invitez les gens à vous écrire et répondez à chacun en privé. Il en va de même pour les numéros de téléphone des autres et pour tout arrangement autour de la liste de mariage que vous ne voudriez pas voir lu par un inconnu. Une page non référencée qui indique où vous habitez n’a pas vraiment été rendue privée.

Les photographies d’enfants demandent l’accord des parents, à chaque fois : le droit à l’image n’a rien d’une formalité, et il est bien plus simple de demander avant que de retirer une image après. Cela vaut aussi pour ce que les invités ajoutent eux-mêmes : un livre d’or où vous validez un mot avant que les autres invités ne le voient garantit que la page ne vous mettra pas mal à l’aise le seul jour où vous ne la regardez pas.

Le lien va à trois endroits. Sur le faire-part lui-même, pour que l’objet qui annonce le mariage réponde aussi aux questions qu’il soulève. Dans le message qui porte le faire-part, en dernière ligne plutôt qu’enfoui au milieu. Et le jour même, sur le livret de cérémonie ou sur un carton de table, pour l’invité qui veut savoir à quelle heure commencent les discours. Si votre faire-part est numérique, le lien est le faire-part et il n’y a rien d’autre à envoyer.

Certains proches n’ouvriront pas un lien, et il n’existe aucune version de cette histoire où vous gagnez ce débat. Imprimez pour eux la moitié qui compte, c’est-à-dire la date, le lieu et la manière de répondre, sur un carton avec le code QR dans un coin pour celui qui sera assis à côté d’eux. Puis appelez-les, posez-leur les questions du formulaire, et inscrivez la réponse sur la liste vous-même. Deux coups de téléphone sont un travail plus petit qu’une liste d’invités trouée.

Quoi que vous fassiez, tenez-vous-en à une page et une adresse. Une deuxième page fabriquée dans l’urgence pour ceux qui n’avaient pas trouvé la première, c’est ainsi que deux horaires de cérémonie se mettent à circuler.

Trois choses changent après le départ du lien, et ce sont les mêmes trois à presque chaque mariage : le déroulé bouge, l’hôtel que vous recommandiez affiche complet, et la date limite de réponse arrive. Chacune est un paragraphe à modifier plutôt qu’un message à quatre-vingt-dix personnes, et choisir la première option est toute la raison d’être d’une page.

Alors quand l’ordre de la journée se fixe, mettez les vraies heures et retirez les approximatives. Quand l’hôtel n’a plus de chambres, dites-le et nommez-en un autre, sinon chaque invité qui vient de loin refait cette heure de recherche séparément, et trois d’entre eux vous appellent. Quand la date limite est passée, remplacez « merci de nous répondre avant le 14 » par une ligne indiquant que les réponses sont closes et invitant ceux qui n’ont pas répondu à téléphoner. Cette seule modification fait plus qu’une nouvelle salve de rappels.

Quinze jours avant la date limite, l’objet utile n’est pas le nombre de réponses. C’est la liste de ceux qui n’en ont pas envoyé. Écrivez à ces invités directement, par leur nom, à propos de leur propre réponse. Un rappel général adressé à tous est lu par ceux qui ont déjà répondu et ignoré par ceux qui ne l’ont pas fait.

La page a une seconde vie, et elle ne vous demande presque rien. Vos invités prennent plusieurs centaines de photographies à eux tous, et chacune reste coincée sur un téléphone. Une galerie sur la page dont ils ont déjà le lien est le seul endroit où toutes atterriront. Demandez-le une fois en fin de soirée et une fois le lendemain matin, et elles arrivent pendant que le photographe fait encore sa sélection.

Le livre d’or est l’autre moitié de l’affaire. Les mots écrits pendant la soirée, et les messages arrivés avec les réponses des mois plus tôt, sont la matière première des cartes de remerciement, et ils vous évitent de commencer chacune devant une page blanche. Gardez aussi la liste d’invités. Elle est désormais le carnet d’adresses depuis lequel vous écrirez ces cartes, avec le nom de chacun correctement orthographié.

Quand tout est passé, changez le haut de la page : à la place de ce qui va se produire, mettez un merci, et laissez-la en ligne quelques mois le temps que les photographies rentrent. Retirez ensuite tout ce que vous ne voudriez pas laisser en ligne indéfiniment, à savoir les adresses, les numéros de téléphone et les arrangements autour de la liste de mariage, et gardez le reste aussi longtemps qu’il vous plaira. Personne n’ira la regarder à part vous deux, ce qui est bien le but.