Una pagina che gli invitati aprono,
invece di scrivervi di nuovo.

Il sito del matrimonio è il posto dove un invitato guarda invece di scrivervi. Vostra cugina vuole sapere se andare dritta al ricevimento o prima alla cerimonia, sono le dieci e venti di un martedì e preferirebbe non telefonare per chiederlo. Se la pagina esiste, guarda lì. Se non esiste, arriva il messaggio, e poi la stessa domanda, formulata in un altro modo, da altre undici persone.

La seconda cosa che fa conta sempre di più con il passare dei mesi. Mettiamo che gli invitati siano novanta. Si sposta la cerimonia di mezz'ora e la partecipazione stampata resta sbagliata per sempre, il gruppo su WhatsApp va riletto da capo da tutti, e chi quella settimana era via si presenta comunque all'orario vecchio. Una pagina è una modifica sola. L'invito è un link vivo: chi l'ha aperto a marzo e lo riapre a luglio vede la versione di oggi, non quella che era stata mandata.

Vale la pena dire anche che cosa la pagina non è. Non è un portfolio, e la storia di come vi siete conosciuti non la legge nessuno. Gli invitati la aprono in piedi alla fermata dell'autobus, con una mano sola, cercando un orario e un indirizzo. Conviene trattarla come un documento di lavoro che per caso vi somiglia: così fa il suo mestiere.

La decisione che condiziona tutto il resto viene prima del primo clic: una pagina o diverse? Su un portatile un menù di sei voci sembra ordinato. Sul telefono, dove la apre praticamente ogni invitato, ogni voce è una piccola decisione, e chi deve sceglierne sei prima di trovare l'orario della cerimonia rinuncia e vi scrive, che è esattamente la cosa che si voleva evitare.

Per quasi tutti i matrimoni una pagina da scorrere batte un menù da navigare. È l'ordine a fare il lavoro che avrebbe fatto il menù: data e luogo in alto, poi il programma, poi le domande che fanno tutti, e in fondo il modulo per rispondere, dove si arriva avendo appena letto i motivi per farlo. Se la pagina viene lunga, una riga di collegamenti rapidi in cima dà la navigazione senza i vicoli ciechi.

Le pagine separate si giustificano quando gli eventi sono davvero più di uno: una cena il venerdì e la cerimonia il sabato, oppure duecento persone in chiesa e quaranta che restano a tavola. È anche il caso in cui servono conferme separate. A un invitato si possono fare tre domande invece di una — cerimonia, cena, festa — e una parte può restare invisibile a chi non è stato invitato, così nessuno legge di una cena a cui non è atteso.

Lavorate in quest'ordine e non dovrete tornare indietro: prima lo stile, poi data e luogo, poi il programma, poi le domande che faranno tutti, poi il modulo di conferma, e per ultimo il link. Lo stile viene per primo perché detta il tono di tutto quello che si scrive dopo; se lo si sceglie tardi, tocca rileggere ogni riga per capire se regge ancora. Il link viene per ultimo per una ragione più prosaica: una pagina che esce prima che il modulo funzioni non raccoglie niente, e un link mandato non si richiama indietro.

Che cosa mettere nella pagina è un argomento a sé, scritto per esteso altrove. La guida su che cosa mettere nel sito del matrimonio prende in ordine il programma, come si arriva e dove si parcheggia, dove dormire, il dress code e la sezione delle domande frequenti, con le formule pronte. Quella è l'indice, questo articolo è il metodo.

Al modulo di risposta dedicate più attenzione che al resto, perché è l'unica parte che deve produrre qualcosa. Chiedete se vengono, in quanti, i nomi di chi portano con sé, che cosa preferiscono mangiare e che cosa non possono mangiare, e lasciate uno spazio libero per un messaggio, perché la gente lo scrive e poi si è contenti di averlo. Poi basta. Ogni campo in più è una domanda che novanta persone devono leggere, e chi risponde in treno posa il telefono. La pagina sulle conferme online mostra che cosa raccoglie il modulo e come tornano indietro le risposte.

Prima che il link vada in giro, aprite la pagina dal vostro telefono come farebbe un invitato, mandate una risposta con un nome inventato, controllate che arrivi in elenco con il numero di persone giusto, poi cancellatela. Date il link a un amico onesto e chiedetegli che cosa non ha trovato: la risposta sarà qualcosa che avevate smesso di vedere tre bozze fa.

Un buon link è corto, dice a chi appartiene e sopravvive alla dettatura a voce. Due nomi di battesimo, o un cognome e un anno, bastano quasi sempre. Da evitare: le date scritte con le barre, il soprannome che usate solo voi due, i trattini in punti che nessuno indovina e tutto ciò che va dettato lettera per lettera a una zia che lo scrive dietro una busta.

Il test vale due minuti. Si dice l'indirizzo da una parte all'altra della stanza e si chiede a qualcuno di scrivere quello che ha sentito. Lo direte a voce più spesso di quanto pensiate: all'invitato che telefona il giovedì, e leggendolo dal retro del libretto della cerimonia.

Per tutto quello che è stampato si usa il QR code, non l'indirizzo. Va sulla partecipazione, sul libretto della cerimonia, su un cartoncino sul tavolo al ricevimento, e apre la stessa pagina con lo stesso modulo: chi arriva dalla carta e chi arriva dal telefono finiscono nello stesso elenco. Stampatelo grande abbastanza da leggersi con poca luce, tenete lo sfondo pulito e provatelo su due telefoni prima di mandare i cartoncini in tipografia.

Una pagina sul web sta su internet aperto finché qualcosa non lo impedisce. Non è un allarme, è semplicemente l'impostazione di partenza, e quasi tutti gli strumenti danno un interruttore. Per un matrimonio la posizione utile è quella discreta: la pagina si apre per chiunque abbia il link e non chiede ai motori di ricerca di indicizzarla. Nessuno oltre agli invitati ha bisogno di trovarvi digitando due nomi in un campo di ricerca.

Poi c'è quello che si pubblica, che nessuna impostazione protegge. L'indirizzo di casa sta fuori dalla pagina. Se qualcuno chiede dove mandare un pensiero, meglio farsi scrivere e rispondere a ciascuno in privato. Lo stesso vale per i numeri di telefono degli altri e per le coordinate della lista nozze: se finiscono sulla pagina le legge chiunque abbia il link, e quasi sempre è più sensato darle a chi le chiede. Una pagina non indicizzata che però dice dove abitate non è davvero privata.

Le fotografie dei bambini richiedono ogni volta il sì dei genitori, ed è molto più semplice chiederlo prima che togliere una foto dopo. Lo stesso vale per quello che aggiungono gli invitati: un libro degli ospiti in cui un messaggio viene approvato prima che lo vedano gli altri fa sì che la pagina non vi metta in imbarazzo proprio nel giorno in cui nessuno dei due la sta guardando.

Il link va in tre posti. Sull'invito stesso, così l'oggetto che annuncia il matrimonio risponde anche alle domande che ne derivano. Nel messaggio che porta l'invito, come ultima riga e non sepolto a metà. E il giorno stesso, sul libretto della cerimonia o su un cartoncino al tavolo, per chi vuole sapere a che ora si taglia la torta. Se l'invito è digitale, il link è l'invito e non c'è altro da mandare.

Qualche parente non aprirà mai un link, e non esiste una versione di questa storia in cui vincete la discussione. Stampate la metà che gli interessa, cioè data, luogo e come rispondere, su un cartoncino con il QR code in un angolo per chi gli siede accanto. Poi telefonate, fate voi le domande del modulo e mettete la risposta in elenco al posto loro. Due telefonate sono un lavoro più piccolo di un elenco invitati con un buco dentro.

In ogni caso, una pagina sola e un indirizzo solo. Una seconda pagina fatta di fretta per chi non trovava la prima è il modo in cui finiscono in circolazione due orari diversi della cerimonia.

Dopo che il link è uscito cambiano tre cose, e sono le stesse tre in quasi tutti i matrimoni: il programma si sposta, l'albergo consigliato si riempie e scade il termine per le conferme. Ognuna è un paragrafo da correggere invece che un messaggio a novanta persone, e poter scegliere la prima opzione è tutto il motivo per cui la pagina esiste.

Quindi, quando il programma si assesta, si mettono gli orari veri e si tolgono quelli approssimativi. Quando l'albergo non ha più camere, si scrive e se ne indica un altro, altrimenti ogni invitato che viene da fuori rifà quell'ora di ricerche per conto proprio e tre di loro telefonano. Quando il termine passa, si cambia «fatecelo sapere entro il quattordici» con una riga che dice che le conferme sono chiuse e che chi non ha risposto può chiamare. Quella singola modifica fa più di un altro giro di solleciti.

Due settimane prima della scadenza, l'oggetto utile non è il numero delle risposte. È l'elenco di chi non ne ha mandata una. A quelle persone si scrive direttamente, per nome, della loro risposta. Un promemoria generale lo leggono quelli che hanno già risposto e lo ignorano quelli che non l'hanno fatto.

La pagina ha una seconda vita e non chiede quasi nulla. Gli invitati fanno diverse centinaia di fotografie tra tutti, e ognuna resta ferma nel telefono di qualcuno. Una galleria sulla pagina di cui hanno già il link è l'unico posto in cui atterrano tutte. Basta chiederlo una volta a fine serata e di nuovo la mattina dopo, e arrivano mentre il fotografo sta ancora selezionando.

Il libro degli ospiti è l'altra metà. I messaggi scritti la sera stessa, e quelli arrivati insieme alle conferme mesi prima, sono la materia prima dei ringraziamenti: il biglietto che accompagna la bomboniera, o il messaggio che mandate dopo. Tenete anche l'elenco degli invitati, perché adesso è la rubrica da cui si scrivono quei biglietti, con il nome di tutti scritto giusto.

Quando è finita, cambiate la testa della pagina da quello che sta per succedere a un grazie, e lasciatela online qualche mese mentre arrivano le fotografie. Poi togliete tutto quello che non volete lasciare in rete a tempo indeterminato, cioè indirizzi, numeri di telefono e coordinate della lista nozze, e tenete il resto quanto vi pare. Non la guarderà nessuno tranne voi due, che poi è il punto.