Uma página que os convidados abrem,
em vez de vos voltarem a perguntar.

Um site de casamento é o sítio que um convidado consulta em vez de vos escrever. A vossa prima quer saber se vai diretamente à quinta ou se passa primeiro pela igreja, são dez e vinte de uma terça-feira, e preferia não vos telefonar por causa disso. Se houver uma página, ela vê. Se não houver, recebem a mensagem dela e, logo a seguir, a mesma pergunta noutras palavras, de mais onze pessoas.

A segunda coisa que a página faz pesa cada vez mais à medida que os meses passam. Digamos que estão convidadas noventa pessoas. Adiem a cerimónia meia hora e o convite impresso fica errado para sempre, o grupo de WhatsApp tem de ser relido por toda a gente que lá está, e quem esteve fora naquela semana aparece à hora antiga na mesma. Uma página é uma edição. O convite é um link vivo: quem o abriu em março e volta a abri-lo em julho vê a versão atual, não a que vocês enviaram.

Vale a pena dizer também o que a página não é. Não é um portfólio, e ninguém lê a história de como se conheceram. Os convidados abrem-na de pé numa paragem de autocarro, com uma mão só, à procura de uma hora e de uma morada. Tratem-na como um documento de trabalho que por acaso se parece convosco, e ela faz o trabalho dela.

A decisão que molda tudo o resto vem antes do primeiro clique: uma página ou várias? No computador, um menu de seis separadores parece arrumado. No telemóvel, que é onde quase toda a gente abre isto, cada separador é uma pequena decisão, e o convidado que tem de decidir seis vezes antes de chegar à hora da cerimónia desiste e escreve-vos, que era precisamente o que queriam evitar.

Na maioria dos casamentos, uma página que se percorre vale mais do que um menu que é preciso navegar. A ordem faz o trabalho que o menu faria: data e local no topo, depois o programa do dia, depois as perguntas que toda a gente faz, e o formulário de resposta no fim, onde alguém acabou de ler as razões para responder. Se a página ficar comprida, uma linha de atalhos no topo dá-vos a navegação sem os becos sem saída.

Várias páginas justificam-se quando há mesmo vários momentos: um jantar na sexta e a cerimónia no sábado, ou duzentas pessoas na igreja e quarenta que ficam para o copo-d'água. É também aí que as respostas separadas contam. Pode perguntar-se a cada convidado pela cerimónia, pelo copo-d'água e pela festa da noite como três perguntas em vez de uma, e uma dessas partes pode ficar invisível para quem não foi convidado, de maneira que ninguém leia sobre um jantar onde não vai estar.

Trabalhem por esta ordem e não terão de voltar atrás: escolher o aspeto, pôr a data e o local, escrever o programa do dia, acrescentar as perguntas que os convidados vão fazer, ligar a confirmação de presença e só então partilhar o link. O aspeto vem primeiro porque dá o tom a tudo o que se escreve depois; se for escolhido tarde, releem cada linha para ver se ainda assenta. O link vem em último por uma razão mais simples: uma página que sai antes de o formulário funcionar não recolhe nada, e não há maneira de a desenviar.

O que entra na página é um assunto por si só, e está escrito noutro sítio. O nosso guia sobre o que pertence a um site de casamento pega no programa do dia, nas indicações e na chegada, no alojamento, no dress code e na secção de perguntas, por esta ordem e já com as palavras. Usem esse texto como índice e este como método.

Deem mais atenção ao formulário de resposta do que ao resto, porque é a única parte que tem de produzir alguma coisa. Perguntem se vêm, quantos são, os nomes de quem trazem, o que preferem comer e o que não podem comer, e deixem uma caixa para uma mensagem, porque as pessoas escrevem-na e mais tarde vão agradecer tê-la. Depois parem. Cada campo a mais é outra pergunta que noventa pessoas têm de ler, e quem está a responder no comboio pousa o telemóvel. A página da confirmação de presença online mostra o que o formulário recolhe e como as respostas vos chegam.

Antes de o link ir para lado nenhum, abram a página no vosso telemóvel como faria um convidado, enviem uma resposta com um nome inventado, confirmem que ela cai na lista com o número certo de pessoas e apaguem-na. Depois deem o link a um amigo honesto e perguntem-lhe o que não conseguiu encontrar; a resposta vai ser uma coisa que vocês deixaram de ver há três versões.

Um bom link é curto, diz de quem é e sobrevive a ser dito em voz alta. Dois primeiros nomes, ou um apelido e um ano, chega quase sempre. O que se evita: datas escritas com barras, a alcunha que só vocês os dois usam, hífenes em sítios que ninguém adivinha, e tudo aquilo que tenha de ser soletrado letra a letra a uma tia que o está a escrever nas costas de um envelope.

Esse teste vale dois minutos. Digam o endereço de um lado ao outro da sala e peçam a alguém que escreva o que ouviu. Vão dizê-lo em voz alta mais vezes do que esperam: ao convidado que telefona na quinta-feira, e a partir da folha de missa.

Para tudo o que for impresso, usem o código QR em vez do endereço. Vai no convite, na folha de missa, num cartão pequeno em cima da mesa do copo-d'água, e abre a mesma página com o mesmo formulário, para que o convidado do papel e o convidado do telemóvel acabem na mesma lista. Imprimam-no grande o suficiente para ser lido com pouca luz, deixem fundo liso por trás e testem-no em dois telemóveis antes de os convites irem para a gráfica.

Uma página na Internet está na Internet aberta, a não ser que alguma coisa a trave. Não é um aviso, é apenas o comportamento normal, e quase todas as ferramentas dão um interruptor. Para um casamento, a definição útil é a discreta: a página abre para quem tem o link e não pede aos motores de busca que a listem. Ninguém além dos vossos convidados precisa de vos encontrar escrevendo dois primeiros nomes numa caixa de pesquisa.

Depois há aquilo que publicam, que nenhuma definição protege. Deixem a morada de casa fora da página. Se as pessoas perguntarem para onde enviam alguma coisa, peçam que vos escrevam e respondam a cada uma em privado. O mesmo vale para os números de telefone de outras pessoas e para o IBAN de quem prefere oferecer dinheiro em vez de prenda: isso combina-se por mensagem e não fica escrito numa página que qualquer estranho abre. Uma página fora dos motores de busca mas que diz onde vocês moram não ficou propriamente privada.

Fotografias de crianças precisam do sim dos pais, sempre, e é muito mais fácil perguntar antes do que retirar uma imagem depois. O mesmo se aplica ao que os convidados acrescentam por sua conta: um livro de honra em que vocês aprovam a mensagem antes de os outros convidados a verem faz com que a página não vos envergonhe no único dia em que não estão a olhar para ela.

O link vai a três sítios. No próprio convite, para que o objeto que anuncia o casamento responda também às perguntas sobre ele. Na mensagem que leva o convite, como última linha e não enterrado a meio. E no dia, na folha de missa ou num cartão de mesa, para o convidado que quer saber a que horas começam os discursos. Se o vosso convite for digital, o link é o convite e não há mais nada para enviar.

Há familiares que não abrem links, e não existe versão desta história em que vocês ganhem essa discussão. Imprimam a metade que lhes interessa — a data, o local e como responder — num cartão com o código QR ao canto, para quem estiver sentado ao lado. Depois telefonem-lhes, façam as perguntas que o formulário faz e ponham vocês mesmos a resposta na lista. Dois telefonemas dão menos trabalho do que uma lista de convidados com um buraco no meio.

Aconteça o que acontecer, fiquem-se por uma página e um endereço. Uma segunda página feita à pressa para quem não encontrou a primeira é a maneira certa de pôr duas horas da cerimónia a circular ao mesmo tempo.

Três coisas mudam depois de o link sair, e são as mesmas três em quase todos os casamentos: o programa do dia muda, o hotel que recomendaram enche, e a data-limite das respostas chega. Cada uma delas é um parágrafo para editar em vez de uma mensagem para noventa pessoas, e escolher a primeira opção é a razão inteira para ter uma página.

Por isso, quando o alinhamento assentar, ponham as horas verdadeiras e tirem as aproximadas. Quando o hotel deixar de ter quartos, digam-no e indiquem outro, ou cada convidado que venha de longe faz essa hora de pesquisa sozinho e três deles telefonam-vos por causa disso. Quando a data-limite passar, troquem «respondam até ao dia catorze» por uma linha a dizer que as respostas fecharam e a pedir a quem ainda não respondeu que telefone. Essa única edição faz mais do que outra ronda de lembretes.

Quinze dias antes da data-limite, o objeto útil não é o número de respostas. É a lista de quem ainda não respondeu. Escrevam a essas pessoas diretamente, pelo nome, sobre a resposta delas. Um lembrete geral para toda a gente é lido por quem já respondeu e ignorado por quem não respondeu.

A página tem uma segunda vida e quase não vos pede nada. Os convidados tiram várias centenas de fotografias entre todos e cada uma delas fica presa no telemóvel de alguém. Uma galeria na página, cujo link já toda a gente tem, é o único sítio onde todas aterram. Peçam uma vez ao fim da noite e outra na manhã seguinte, e elas chegam enquanto o fotógrafo ainda está a editar.

O livro de honra é a outra metade. As mensagens que as pessoas escrevem nessa noite, e as que vieram com as respostas meses antes, são a matéria-prima dos agradecimentos e poupam-vos começar cada um numa folha em branco. Guardem também a lista de convidados: é agora o livro de moradas de onde se escrevem esses agradecimentos, com o nome de toda a gente bem escrito.

Quando tudo acabar, mudem o topo da página do que vai acontecer para obrigado, e deixem-na no ar uns meses enquanto as fotografias vão chegando. Depois retirem o que não quiserem online por tempo indefinido, ou seja, moradas, números de telefone e o que ficou combinado sobre prendas, e guardem o resto pelo tempo que vos apetecer. Ninguém vai lá olhar além de vocês os dois, o que é justamente a ideia.