L'ordine si decide per tempo,
e i discorsi restano nei minuti.

In Italia non esiste un copione obbligatorio. Il momento canonico è il brindisi al taglio della torta, e per il resto o non parla nessuno o parla chi se la sente. Il modello a tre discorsi che molte coppie prendono in prestito dai matrimoni anglosassoni è ordinato e ha un pregio pratico: ogni intervento finisce con un brindisi, così la sala capisce sempre quando uno ha finito e un altro sta per cominciare.

In quel modello parla per primo il padre della sposa: accoglie gli invitati, dice qualcosa della figlia e brinda agli sposi. Poi risponde lo sposo a nome di entrambi, con i ringraziamenti alle due famiglie e a chi ha viaggiato per esserci. Chiude il testimone, l'amico più stretto, quello che tiene le fedi e lo tiene calmo: racconta le storie che nessun altro racconterebbe, legge i messaggi di chi non è potuto venire e rilancia il brindisi.

È una forma, non una legge. In molte famiglie chi ha cresciuto la sposa non è suo padre, in molte altre nessuno ha voglia di alzarsi in piedi, e in gran parte dei matrimoni italiani i discorsi restano due o tre e arrivano tra una portata e l'altra. Quello che sopravvive a ogni versione è la struttura: qualcuno accoglie, gli sposi ringraziano, qualcuno chiude con affetto, e ogni pezzo finisce con un bicchiere alzato.

Oggi quasi sempre parlano entrambi gli sposi. A volte insieme, alternandosi; più spesso uno dopo l'altro, e il secondo discorso è di solito il migliore perché la sala si è già scaldata. Se solo uno dei due ha voglia di parlare, meglio dirlo subito invece di lasciare che la cosa resti sospesa come un presupposto.

La seconda differenza è un genitore per parte invece del solo padre della sposa. Suona giusto, dà anche all'altra famiglia il suo momento e costa cinque minuti. Meglio tenerli lontani nella scaletta, perché due discorsi di genitori uno dietro l'altro sembrano lo stesso discorso ripetuto. In mezzo si mette uno degli sposi, o un amico.

La terza è non affidare ai testimoni nessun discorso di chiusura. Molte coppie non hanno un corteo nuziale e la sala non ne sente la mancanza. L'ultimo turno può prenderlo un amico per parte, un fratello o una sorella, o una persona sola a cui volete bene entrambi: a quel turno si chiede soltanto di finire con calore e di proporre l'ultimo brindisi. Se la persona che avrebbe parlato non c'è più, una frase dentro il discorso degli sposi la porta molto meglio di un vuoto nella scaletta.

È l'unica decisione della scaletta con conseguenze fuori dalla sala, e dipende da due cose che non compaiono mai su un programma: che cosa sta facendo la cucina e quanto ha bevuto la sala.

I discorsi prima di andare a tavola sono i più gentili verso chi parla. Nessuno beve da tre ore, la sala è lucida e chi era in ansia se lo toglie di mezzo. Il costo lo paga la cucina: il catering ha una finestra in cui impiatta gli antipasti, e se i discorsi sforano di venti minuti quel cibo aspetta sotto una lampada o arriva freddo, e tutte le portate successive scivolano. Questo turno funziona solo se si tengono davvero le persone dentro i minuti concordati.

Tra le portate il peso si distribuisce: uno dopo l'antipasto, uno dopo il primo, uno con il dolce. La cucina ottiene pause fisse su cui può contare e nessun blocco di parole è abbastanza lungo da perdere la sala. Il costo lo pagano quelli che parlano, che mangiano a pezzi e passano tutta la cena ad aspettare, e lo paga il ritmo della serata, che non si assesta mai del tutto.

Dopo il secondo, poco prima della torta, si trova il pubblico più caldo che avrete. È anche un pubblico che beve dall'aperitivo, e di solito lo è anche chi tiene il microfono: lo stesso discorso dura di più dopo cena di quanto sarebbe durato prima, e nessuno lo fa apposta. Prima di decidere conviene chiedere al catering, che ha visto molte più serate di questo tipo di voi e dirà senza giri di parole quale versione la sua cucina regge.

Da cinque a sette minuti è la durata di cui nessuno si lamenta. Dieci è il tetto. Oltre, un discorso smette di essere un discorso e diventa uno spettacolo, e per reggere quella differenza deve essere davvero notevole.

Sui minuti conviene essere espliciti, perché stai breve significa venti minuti per chi si diverte ad avere un pubblico. Verso l'ottavo minuto i tavoli in fondo cominciano a chiacchierare. Al decimo qualcuno esce, i bambini vengono portati fuori, i bicchieri iniziano a tintinnare. Il rumore di fondo sale, chi parla lo sente, e succede una di due cose: o accelera il finale e perde la frase migliore, o si impunta e tira dritto, che è peggio. Non c'entra la scrittura: un discorso brillante di dodici minuti arriva peggio di uno normale di sei.

Meglio fare la somma prima di chiudere l'elenco. Tre discorsi da sette minuti, più le presentazioni, i brindisi e il tempo che la sala impiega ad assestarsi, fanno circa mezz'ora di persone ferme sulla sedia. Cinque persone che parlano sono vicine ai cinquanta minuti, e cinquanta minuti sono il punto in cui una bella serata comincia a perdere gente verso il bar. A ognuno si dà un numero di minuti, non un aggettivo, e al tavolo degli sposi si lascia un cartoncino con l'ordine e gli orari.

Tre è il numero classico, quattro è comodo, cinque sono tanti e sei sono una sessione. L'aritmetica non riguarda solo i minuti in più. Ogni persona che si aggiunge porta con sé il passaggio del microfono, i passi per arrivarci, la battuta su chi ha appena finito e i due minuti che la sala impiega a rimettersi seduta. Il sesto discorso non costa sei minuti, ne costa dieci.

La pressione non arriva mai dall'elenco che avete scritto. Arriva dallo zio che alla festa di fidanzamento accenna di avere preparato due parole, e dall'amico che semplicemente dà per scontato di parlare. L'elenco si chiude presto e si chiude in due, così nessuno può aggirare uno passando dall'altro. Una risposta sola, data da entrambi, chiude la conversazione. Due risposte diverse aprono una campagna.

La chiusura garbata è una ragione che non ha niente a che fare con la persona che chiede. Dire che i discorsi restano tre perché alle undici si balla è vero, riguarda la serata e non lei, e non si può davvero contestare. Poi conviene offrire un altro posto dove metterla: un brindisi alla cena della sera prima, una lettura durante il rito, un messaggio nel libro degli ospiti. Quasi tutti quelli che si offrono di parlare vogliono soprattutto contare qualcosa, e si può fare senza consegnare il microfono.

A tutti quelli che parlano si manda lo stesso messaggio circa un mese prima: abbastanza presto per scrivere qualcosa, abbastanza vicino perché i dettagli restino in testa. Deve contenere sei cose. In che punto della scaletta arrivano e chi c'è subito prima di loro. Quanti minuti hanno. Se devono proporre un brindisi, e a chi. Se c'è un microfono e di che tipo. Dove mettersi in piedi. E che cosa la sala non deve sentire.

L'ultima è la riga scomoda, ed è quella che salva la serata. Va scritta chiaramente: un nome da non fare, un lavoro che qualcuno ha appena perso, un lutto in una delle due famiglie, una storia dell'addio al celibato che faceva ridere sul momento. Chi parla non legge nel pensiero, e quelli che rischiano di più sono proprio quelli che vi conoscono da più tempo. Nessuno si è mai offeso per essere stato avvisato.

Una settimana prima si manda un'altra riga per confermare che l'ora non è cambiata, o che invece è cambiata. Chi parla prova il discorso su un orario, e se il rito è slittato di mezz'ora, l'amica che aveva scritto sette minuti da fare prima di cena deve saperlo dagli sposi e non scoprirlo arrivando in sala. È un lavoro piccolo che esiste solo nell'ultimo mese, ed è lì che una checklist si guadagna lo spazio che occupa. La sequenza completa, dagli arrivi all'ultimo ballo, sta nella guida al programma della giornata.

Un invitato che non sa che stanno per cominciare i discorsi è un invitato che in quel momento si trova al bar. Esce a rispondere al telefono, accompagna un bambino in bagno, ordina un giro per il tavolo. Non c'è niente di maleducato: semplicemente non aveva modo di sapere che la mezz'ora successiva era già impegnata.

La scaletta va quindi messa dove gli invitati possano leggerla prima del giorno. In Vowly è il programma sulla pagina degli invitati, la stessa che hanno usato per confermare, e può dire pochissimo: cena alle 19:30, discorsi alle 22. Trattandosi di una pagina viva e non di un cartoncino stampato, quando il rito si sposta e con lui tutto il resto, l'orario si cambia una volta sola e tutti vedono quello nuovo. Ciascuno legge nella propria lingua, cosa che conta parecchio quando metà della sala arriva da lontano e i discorsi saranno in una lingua che quelle persone stanno seguendo a fatica.

Risolve anche il rientro alla spicciolata: se la pagina dice che i discorsi cominciano alle 22, alle 21:55 quasi tutta la sala è già seduta. Su che cosa valga la pena mettere in quella pagina c'è la guida alla pagina informativa per gli invitati.

Un microfono, provato al volume vero e con le voci vere, non con la voce del DJ durante la prova del suono. Un radiomicrofono da tenere in mano batte l'archetto per chi gesticola e batte l'asta per chi ha bisogno di stringere qualcosa. Va deciso chi materialmente lo tiene e lo passa, altrimenti tra un discorso e l'altro si perdono tre minuti a districare un cavo.

Qualcuno deve presentare. Un cerimoniere, il referente della location, il DJ o una voce allegra e potente tra gli amici vanno benissimo, ma non può essere nessuno: la prima frase della serata è quella che chiede a duecento persone di sedersi, e deve arrivare da qualcuno che la sala ascolta. La stessa persona annuncia ogni intervento con nome e parentela, il che è davvero utile per la metà della sala che non ha idea di chi si sia appena alzato.

Dove si siede chi parla conta più di quanto sembri. Se il tavolo degli sposi è una fila dritta rivolta alla sala, chi parla da un'estremità sta parlando attraverso la propria famiglia e dando le spalle a metà degli invitati. Meglio farlo alzare di lato al tavolo, o davanti, non dietro. Se il tableau è ancora da disegnare, la guida ai tavoli e al tableau spiega per bene come si sistema il tavolo degli sposi.

A chi è in ansia si dà il primo turno. L'attesa è peggio della cosa in sé, e un'ora passata a rimuginare trasforma un buon discorso in uno tremante. Meglio chiedergli di tenere in mano un foglio stampato, perché gli schermi si bloccano e si spengono nel momento peggiore e un telefono in mano sembra un messaggio, non un discorso. Un bicchiere prima, non tre. E il consiglio che funziona sempre: trovare una faccia amica nelle prime file e parlare a quella persona, perché una sala di duecento è impossibile e una persona sola è facile.