A música acontece cinco vezes,
e só uma delas é o baile.

A música não é um trabalho no dia do casamento, são cinco: a chegada dos convidados, a cerimónia, o cocktail em que ninguém está sentado, o jantar e o baile. Cada um quer uma coisa diferente, e uma lista que resulta num estraga ativamente outro. A chegada é fundo com uma função: enche uma sala que de outra maneira estaria em silêncio e diz às pessoas que está quase a começar.

O cocktail é a mais barulhenta das partes calmas. Está toda a gente de pé e a andar de grupo em grupo, por isso a música tem de ficar por baixo disso tudo sem desaparecer lá dentro. É o momento para as canções que vocês adoram e que mais ninguém conhece. O jantar é a disciplina contrária. A música à mesa deve ser quase invisível, e o teste é simples: ninguém na mesa sabe dizer o que está a tocar, porque está toda a gente a falar.

Qualquer coisa com um refrão que as pessoas reconheçam transforma metade da sala em plateia e trava a conversa para a qual vocês passaram semanas a desenhar uma planta de mesas. O baile inverte tudo outra vez. A familiaridade é o objetivo inteiro: as pessoas dançam canções que sabem cantar, não canções que estão a ouvir pela primeira vez, e a faixa obscura do vosso álbum de eleição esvazia uma pista cheia. Toquem essa no cocktail, onde ser desconhecida é uma virtude.

A música da cerimónia é a parte com condições agarradas, e raramente estão escritas num sítio óbvio. Muitas igrejas e muitos espaços têm uma posição sobre o que pode tocar: há paróquias que não aceitam música gravada, outras aceitam-na só em certos momentos, outras excluem tudo o que tenha letra profana. Num sítio é uma regra da casa, noutro é uma condição da licença do edifício. Numa cerimónia civil, a conservatória do registo civil tem as suas próprias regras sobre o que pode acontecer dentro da sala. O pároco ou quem coordena o espaço sabe, e a pergunta resolve-se com um e-mail.

Perguntem cedo, porque a resposta muda o conjunto de onde vão escolher, e um músico ao vivo precisa da peça com bastante antecedência. Um quarteto, um organista ou uma cantora não vão ler a vossa versão à primeira vista na manhã do casamento. Várias semanas é o mínimo honesto, e tudo o que tenha de ser arranjado ou transposto precisa de mais. Enviem a gravação exata que têm na cabeça e não apenas o título: duas versões da mesma canção podem estar a quatro minutos de distância.

A cerimónia costuma precisar de três peças e as pessoas só se lembram de duas: a entrada, o meio enquanto se assinam os papéis ou se prepara uma leitura, e a saída. A do meio tem de esticar, porque assinar demora o que demorar, e uma faixa de dois minutos que acaba com toda a gente ainda de pé deixa um silêncio pequeno e evitável. Música instrumental resolve, e um músico que continue a tocar até vocês estarem prontos também.

Uma banda é um acontecimento por si só. As pessoas olham para uma banda de uma maneira que nunca olham para um DJ, e os custos são práticos e não musicais: espaço no chão, uma hora para montar, energia, um sítio para se mudarem e alguma coisa para comer. Toca por partes com intervalos, por isso é preciso um plano para os intervalos. E o repertório é o repertório: peçam com meses de antecedência qualquer coisa que não esteja na lista deles e contem com um não para parte disso.

Um DJ lê a sala, e é isso que lhe estão a pagar. Não uma biblioteca de música, que qualquer pessoa junta, mas alguém a olhar para quem está a dançar e a escolher o disco seguinte em função disso. Um bom DJ ignora o vosso alinhamento no momento certo, porque a pista está cheia e pará-la seria vandalismo. Deem-lhe direção em vez de um guião: a forma da noite, as que têm mesmo de tocar, as que nunca podem tocar, e depois deixem-no trabalhar.

Uma lista que vocês próprios põem a tocar é exata e completamente inflexível. Toca o que escolheram pela ordem por que o escolheram, o que é perfeito para a chegada e para o jantar e implacável na pista, porque um computador não vê que a sala se esvaziou há quatro canções. Ponham outra pessoa a tomar conta disso, com o aparelho, o volume e autorização para saltar faixas. Construam cada um dos cinco momentos como uma lista própria, e prevejam aquilo que o software ignora: o discurso que se alonga, o cabo, a bateria.

Três minutos são mais tempo do que parece. Ponham-se na cozinha com um cronómetro e dancem uma faixa inteira sem ninguém a olhar, e vão perceber porque é que os casais a cortam. A maioria das canções gravadas dura entre três e quatro minutos e, numa pista vazia com todos os convidados a olhar para vocês, o último minuto é um bocado comprido de encher se não tiverem decidido antes o que acontece lá dentro.

Há duas saídas normais. Cortar a faixa, com um fade limpo por volta do minuto e meio ou dos dois minutos, editada de véspera e entregue como ficheiro, e não decidida por alguém a mexer num computador durante a noite. Ou manter a canção inteira e fazer com que a sala entre a meio: os pais no fim da primeira estrofe, os padrinhos a seguir, toda a gente no último refrão. Avisem essas pessoas antes, porque, se ninguém for avisado, ninguém quer ser o primeiro.

Em qualquer dos casos, quem põe a música a tocar precisa da versão exata e precisa de saber onde é que ela começa e onde acaba. A versão do álbum, a gravação ao vivo, a remasterização com a introdução instrumental longa: para efeitos do dia, são canções diferentes. Uma valsa que começa com quarenta segundos que ninguém esperava só tem piada mais tarde.

O papelinho de pedidos em cima da mesa é uma tradição que vale a pena reformar. Produz uma caligrafia que ninguém decifra, chega aos bocadinhos durante a noite inteira, à hora em que o DJ está mais ocupado, e muitos aterram muito depois de a pista ter assentado em alguma coisa que estava a resultar. Perguntar antes custa aos convidados os mesmos trinta segundos e dá-vos um objeto completamente diferente: uma lista, à vossa frente, semanas antes de alguém chegar.

Também recebem canções melhores. Quem pensa nisso dentro do comboio, sem pressa e sóbrio, lembra-se do disco que dava no carro a caminho da primeira casa que partilharam. A mesma pessoa às dez e meia da noite, com uma caneta e um guardanapo, escreve o que estiver a dar na rádio. Ler a lista antes também quer dizer que veem o que aí vem: o pedido a brincar, as seis pessoas que pediram a mesma coisa, a canção que ia cair mal à frente de uma mesa em particular.

No Vowly, a pergunta fica na mesma página do evento que os convidados já abrem para ver o programa e para responder. Sugerem uma canção enquanto estão a responder, e a lista junta-se num sítio só, em qualquer uma das nove línguas em que estejam a ler a página. Nada toca automaticamente e nada fica ligado à conta de música de ninguém. Assim, a banda ou o DJ recebe um documento quinze dias antes em vez de quarenta interrupções na cabina, e pode dizer-vos que pedidos já tem e qual deles esvazia uma pista.

Toda a gente escreve a lista das canções que quer. Muito menos gente escreve a lista que protege mesmo a noite: as canções que não podem tocar em circunstância nenhuma. Um profissional preenche os intervalos com competência sem a vossa ajuda, por isso uma lista comprida de obrigatórias é sobretudo um conforto para vocês. A lista das proibidas é a única coisa entre a sala e a canção que tocou num funeral em março.

Mantenham-na curta e específica o suficiente para se poder agir sobre ela. Títulos e intérpretes, não estados de espírito. Se houver um género inteiro de fora, digam-no com clareza numa linha. Incluam as que são óbvias para vocês e invisíveis para um estranho: a canção de um ex, uma faixa ligada a um luto, aquela que reacende uma discussão entre dois ramos da família que tiveram o cuidado de sentar afastados. Ninguém precisa das vossas razões, e a lista funciona sem elas.

Depois ponham-na por escrito, no mesmo documento que tudo o resto, e confirmem que foi lida. Uma lista de proibidas mencionada uma vez ao telefone em março não existe em setembro. Se forem vocês a tratar da música, essa mesma lista vai para o amigo que fica com o aparelho, juntamente com a autoridade para parar uma faixa a meio quando um convidado se apoderar da máquina.

Os convidados mais velhos não se vão embora cedo por estarem cansados. Vão-se embora porque não ouvem a pessoa sentada à frente, e uma noite inteira a acenar que sim a frases meio percebidas é esgotante de uma maneira que estar cansado não é. A perda de audição torna a fala muito difícil de destacar da música de fundo muito antes de a música parecer alta a qualquer outra pessoa na sala.

A única mudança que os mantém lá dentro é uma sala mais calma para onde possam ir. Não o corredor nem a zona dos fumadores, mas um espaço ao lado, iluminado e com cadeiras, com a música bem baixa, onde três gerações conseguem falar enquanto o baile continua do outro lado da parede. Perguntem por isso quando reservarem o espaço: é uma questão de distribuição de salas e não de música, e é muito mais fácil de resolver com meses de antecedência do que às nove da noite.

Depois combinem um nível. Peçam à banda ou ao DJ que mantenham o volume em baixo durante o jantar e os discursos e que o levantem quando o baile começar, para que a parte alta da noite seja alta e curta em vez de constante. Deem a uma pessoa, que não seja nenhum de vocês, autorização explícita para dizer que está demasiado alto. No dia, vocês vão estar noutro sítio, e uma sala de pessoas todas ligeiramente incomodadas não diz nada.

Enviem um documento, cerca de duas semanas antes, a toda a gente que vai pôr música. Leva o alinhamento com horas verdadeiras: a cerimónia, o jantar, os discursos, a valsa, a última música. Os nomes de quem vai ser anunciado, escritos foneticamente se forem fáceis de trocar. A faixa da valsa, com a versão exata e o sítio onde cai o corte. Os pedidos dos convidados. A lista das proibidas. A hora a que a música tem de parar.

A hora de fim é o ponto mais esquecido e o que tem dinheiro agarrado. Os espaços têm hora limite, e a diferença entre a música acabar à meia-noite ou à uma é uma condição de licença, às vezes um limitador de ruído que corta a corrente sozinho, e quase sempre um custo extra. Descubram o número verdadeiro, digam-no à banda e decidam desde já qual vai ser a última música, em vez de a decidirem dez minutos antes da meia-noite.

Tudo o que está nesse documento já existe algures no vosso planeamento: o programa do dia, a lista de convidados, os nomes, os pedidos. Ter tudo num sítio só é a razão de ser de uma aplicação de planeamento de casamento, porque o programa que os convidados leem e o alinhamento com que o DJ trabalha são o mesmo conjunto de factos. Adiar a cerimónia meia hora não devia obrigar a lembrar disso em cinco conversas separadas. Se ainda não fecharam esses horários, o guia do cronograma do casamento tem a versão hora a hora.