Uma festa de seis anos, outra de quarenta,
e quase nada em comum.

A palavra aniversário cobre dois eventos sem quase nada em comum. Um é uma sala com crianças pequenas num sábado à tarde, em que o risco é esticar-se de mais e acabar em choro. O outro é uma data redonda, os dezoito, os trinta, os quarenta ou os cinquenta, em que os riscos são o consumo mínimo de um espaço, uma lista de convidados com três gerações lá dentro, e metade das pessoas que queres ali a precisar de alguém que lhe fique com os filhos antes de poder responder.

Por isso este guia mantém os dois separados. As três secções seguintes são a festa de anos: quanto tempo dura, quantas crianças se aguentam, o problema da turma, e o alinhamento que impede uma sala de se desfazer. As três a seguir são a festa de adultos: o espaço, o dinheiro, as prendas e a surpresa. A última pertence às duas, porque as duas acabam num número em que tens de confiar.

Se este ano vais organizar uma de cada, lê-as separadas. Os instintos que fazem uma festa de crianças resultar, curta, estruturada e acabada antes de alguém estar cansado, são os instintos errados para uma noite construída à volta de uma mesa comprida.

Primeiro a duração, porque é o que mais vezes se erra e erra-se sempre para o mesmo lado. Aos três e aos quatro anos aguentam-se cerca de hora e meia. Dos cinco aos sete, duas horas. Dos oito aos dez, duas a duas horas e meia. A partir daí já se está em idas ao cinema e festas do pijama. Seja qual for o número que escolheres, tira-lhe meia hora ao que imaginaste primeiro: uma festa que dura mais do que a atenção das crianças é a falha clássica, e os últimos vinte minutos desfazem a primeira hora.

Depois o número de convidados. A regra que anda por aí é uma criança por cada ano de idade, cinco convidados para quem faz cinco anos, e, como quase todas as regras com esta forma, é demasiado certinha para se seguir à letra e demasiado sensata para se ignorar. O limite verdadeiro é a vigilância: um adulto consegue tomar conta de quatro ou cinco crianças pequenas. Dez crianças com dois adultos é uma festa; vinte crianças com dois adultos é um turno de trabalho. Quando o número sobe, o que é preciso são mais adultos e não mais jogos.

E depois a questão da turma, que não é bem uma questão de logística. Em muitos sítios a convenção é convidar a turma inteira ou convidar em surdina, meia dúzia de amigos contactados diretamente e nada distribuído à porta da escola. O que magoa é a versão do meio: dezoito de vinte e dois, combinados no recreio, com os quatro que ficaram de fora a saber pelo facto de estarem ali ao lado. Escolhe um dos extremos e, se for o discreto, manda o convite aos pais em vez de o mandares pelo grupo da turma ou pela mão das crianças.

As crianças pequenas não precisam de ser entretidas durante a festa toda. Precisam de uma forma, e é quase sempre a mesma: chegar e assentar, correr, comer, bolo, casa. Vinte minutos de chegadas enquanto as pessoas vão entrando, quarenta e cinco minutos a uma hora da parte barulhenta, vinte minutos à mesa, dez para o bolo e os parabéns, e depois os casacos.

A ordem importa mais do que o conteúdo. Comer antes de correr dá exatamente aquilo que se imagina. Pôr o bolo no início deita fora o único final fiável que tens: o bolo é o sinal de que a festa acabou, e as crianças percebem isso sem que ninguém lhes explique. Guarda uma coisa em reserva para os vinte minutos em que o tempo vira ou o animador se atrasa: uma história, um filme, uma caixa de peças para construir.

Põe essa forma no convite por palavras simples. "Das duas às três e meia, comida às duas e meia, bolo mesmo antes do fim" diz a um pai tudo ao mesmo tempo: se tem de dar de comer à criança antes, a que horas vem buscá-la, e quanto tempo dura aquilo. É a frase mais útil da página.

Duas perguntas decidem como o dia se vai sentir de facto, e as duas pertencem ao convite e não a uma semana de mensagens.

A primeira é se os pais ficam. Abaixo dos quatro anos a maioria fica, e nesse caso estás a receber duas festas ao mesmo tempo, por isso conta com adultos na sala e põe café nalgum sítio. A partir dos cinco, deixar e ir buscar passa a ser normal; aos sete ou oito já se assume. Seja qual for a versão que queres, escreve-a: "os pais que quiserem ficar são bem-vindos", ou "deixa e vem buscar às três e meia", ou "fica ou deixa, como der mais jeito". Um pai a quem não se diz nada vai adivinhar.

A segunda é o que uma criança não pode comer. As alergias não são coisa para se descobrir à mesa com quinze crianças já sentadas. Pertencem à resposta, por escrito, dadas pelo pai ou pela mãe e não pela criança. Pergunta na mesma frase em que pedes o sim. Um formulário de resposta que recolhe restrições alimentares e alergénios ao lado do sim entrega-te uma lista para ler antes de ires às compras, em vez de nove mensagens para procurar na manhã do dia. É este o argumento todo a favor de uma confirmação de presença online em vez de uma contagem de braços no ar no grupo do telemóvel.

Há duas coisas mais pequenas que vale a pena recolher ao mesmo tempo: um número de telemóvel de quem vem buscar a criança, e se ela vai para casa com alguém que não é quem respondeu.

Os dezoito, os trinta, os quarenta ou os cinquenta são outro bicho, e quase nada da versão infantil se transfere.

O espaço é a primeira mudança. Passada a cozinha e o quintal, entra-se em salas que querem um sinal e um consumo mínimo, um valor que assumes quer a sala encha quer não. É esse número, e não a lista de convidados, que define de verdade o tamanho da festa, por isso pergunta antes de te apaixonares por uma sala: quanto é o mínimo, se conta comida e bebida ou só uma das duas, e quando é que tens de dar o número final.

A lista de convidados é a segunda. Uma data redonda junta três gerações como quase nenhuma outra festa: os colegas de trabalho, os amigos da escola, os amigos do companheiro, os pais, e a tia que se vai embora às nove. Querem coisas diferentes da noite, e é por isso que uma festa destas precisa de uma forma: um copo de chegada, depois a mesa, e depois a parte em que a música sobe, para que quem foi lá para conversar tenha a sua conversa antes de a pista tomar a sala. Se só uma parte da lista está convidada para a mesa, pede a resposta parte a parte, para que um sim à noite nunca seja confundido com um sim ao jantar.

A terceira mudança é o tempo, e é a que as pessoas subestimam. Boa parte da lista de uma festa de quarenta anos tem filhos pequenos, e para essas pessoas uma noite fora não é uma decisão, é uma negociação: os avós, uma ama, ou um dos dois a ficar em casa. Isso leva semanas. Seis a oito semanas de antecedência é um mínimo sensato, e três meses se houver viagem ou uma noite fora. Um convite que chega quinze dias antes recebe recusas simpáticas exatamente das pessoas que mais querias ali.

Esta é a queixa mais comum sobre festas de adultos, e nunca é bem sobre dinheiro. É sobre descobrir à frente do balcão. Um convidado que sabia de antemão chega com o cartão no bolso e nem pensa no assunto. O mesmo convidado, a quem não se disse nada, chega como convidado no sentido corrente da palavra, e ser-lhe pedido que pague muda-lhe a noite.

Portanto diz isso no convite, uma vez, com todas as letras e sem pedir desculpa. "As bebidas pagam-se no bar" é uma frase completa e ninguém se ofende por a ler. "O jantar e a primeira bebida são por nossa conta, o bar fica aberto a seguir" também é. Se o espaço cobrar um preço fixo por pessoa e quiseres que as pessoas comparticipem, essa mensagem sai cedo e em privado, e não no convite. Alguém consegue recusar um e-mail em março de uma maneira que não consegue recusar um pedido feito dentro de uma sala em junho.

A mesma honestidade se aplica às prendas. "Não tragam nada" é bem-intencionado e quase nunca é cumprido, porque deixa o convidado com um problema e sem solução: continua a querer chegar com alguma coisa na mão, e agora tem de a inventar. A versão que resulta é específica. Pede uma coisa só, e dá-lhe nome: uma vaquinha para uma prenda conjunta, uma garrafa para a mesa, um donativo para uma causa de que a pessoa goste mesmo.

Uma vaquinha precisa de alguém que não seja o aniversariante a tratar dela, e o convite deve dizer quem: "quem quiser entrar, fala com a Sara".

Uma festa surpresa tem mais maneiras de correr mal do que uma festa normal, e quase todas se resumem a duas coisas deixadas ao acaso.

A primeira: há uma pessoa, com nome e apelido, encarregada de levar o aniversariante ao sítio certo à hora certa, e não podes ser tu, porque tu vais estar no espaço. Essa pessoa precisa de um pretexto para a saída que aguente ser questionado, de um plano para o caso de ser recusado, e do teu número no telemóvel. Todo o resto de uma surpresa pode correr ligeiramente mal e ser absorvido. Isto não pode.

A segunda: diz aos convidados uma hora trinta minutos mais cedo do que a verdadeira. Os convidados atrasam-se, e atrasam-se especialmente para uma festa organizada por alguém que nunca viram. Meia hora de margem transforma uma sala meia cheia no momento da entrada numa sala cheia. Põe o pedido de segredo no topo do convite e não no fim: "isto é uma surpresa, não digam nada ao Daniel" só serve se for lido antes de a mensagem ser reencaminhada.

As duas festas acabam no mesmo sítio: um número. Quem cozinha quer o número, o espaço quer o número, o bolo tem o tamanho desse número, e as mesas são uma divisão. Quase tudo o que te perguntam na última semana vem a jusante de quantas pessoas vêm, e um palpite sai caro dos dois lados: alto de mais e pagas cadeiras vazias, baixo de mais e falta tudo.

É por isso que a resposta vale mais do que parece. Pede-a de uma maneira que produza um total e não uma conversa: um sim, quantas pessoas esse sim inclui, e as uma ou duas coisas de que precisas mesmo, a alergia, a escolha de prato, o nome da criança. O nosso guia sobre o prazo de resposta tem as datas a usar conforme o tamanho da festa, e a página de texto para convites de aniversário tem as frases feitas. Marca uma data, põe-na no convite, e trata a semana seguinte como tempo de insistir e não como má notícia. As pessoas raramente recusam; esquecem-se.

Um último argumento a favor de um convite que vive num endereço e não numa fotografia: as coisas mudam. A hora de início muda, o número da sala está errado, o restaurante alaga na quinta-feira. Um link corrige-se uma vez e todos os convidados passam a ver a versão nova, incluindo os que o abriram há quinze dias. Uma imagem enviada a quarenta pessoas não se recolhe, e a correção chega sempre a menos gente do que o erro chegou.