Zeg wat ze aan moeten,
dan hoeft niemand te vragen.

Elke gast stelt de vraag. De meesten stellen hem niet aan jou. Ze vragen het aan de vriend die ook uitgenodigd is, of in de groepsapp, en wat er terugkomt is een gok. Een dresscode is dat antwoord, één keer gegeven, door de enige mensen die het echt weten.

Er zit meer in dan kleding. Black tie vertelt een gast ook dat er zittend gegeten wordt, dat er speeches zijn en dat de avond lang is. Tuinfeest vertelt hem dat de grond zacht is en dat er gestaan wordt. Gasten lezen die signalen ook als ze ze niet kunnen benoemen, en daarom doen twee woorden onder aan een trouwkaart meer werk dan een alinea over het programma.

Niets invullen ontspant niemand. Staat er niets, dan vallen gasten terug op de locatie, en een locatie is makkelijk verkeerd te lezen: een verbouwde schuur fotografeert landelijk en blijkt black tie, een gemeentehuis fotografeert formeel en blijkt een lunch in de tuin. Iemand komt te chic en verontschuldigt zich er de hele dag voor.

Dit vraagt elk niveau van een gast met één goed pak of één goede jurk, en dat zijn de meeste gasten. White tie, het rokkostuum, is echt zeldzaam: lange handschoenen en voor bijna iedereen een verhuurbedrijf. Black tie betekent een smoking met vlinderdas, en een lange jurk of een formele korte. Het is het niveau waar een gewoon donker pak net niet bij komt, en voor één avond huren is volstrekt normaal.

Black tie optional is het bruikbare compromis en de meest verkeerd gelezen term van de lijst. Het betekent dat het bruidspaar en de getuigen in black tie zijn, dat jij dat ook mag zijn, en dat een donker pak met stropdas compleet en correct is. Schrijf het als je wilt dat de foto's er op een bepaalde manier uitzien zonder tachtig mensen te vragen daar geld aan uit te geven.

Tenue de ville betekent een gewoon pak: dagkleding, geen avondkleding. Het is bij ons de meest gebruikte term voor dat niveau, maar hij reist slecht, dus staan er buitenlandse gasten op je lijst, zet er dan drie woorden uitleg bij in plaats van op het label te vertrouwen. Cocktail zit er net onder, en dat is een stap onder black tie in plaats van een stap boven smart casual, wat de fout is die de meeste gasten maken. Smart casual is de vaagste van allemaal: de veiligste lezing is wat je naar een goed restaurant zou dragen, en geen sneakers tenzij je dat er zelf bij zet.

Tuinfeest of zomers chic gaat meer over stof en schoenen dan over formaliteit: lichtere kleuren, iets met mouwen voor later, en schoenen die gras overleven. Een thema, of dat nu jaren twintig is, zwart-wit of één kleur, is een verzoek om moeite, dus het heeft een voorbeeld en een uitweg in dezelfde zin nodig. 'Jaren twintig, zoveel of zo weinig als je wilt' levert een zaal op die eruitziet zoals bedoeld, zonder dat iemand tegen de maand ervoor opziet.

Het eerste is de ondergrond. Gras, grind en kinderkopjes bepalen wat je gasten aan hun voeten kunnen hebben voordat formaliteit iets te zeggen heeft, en een naaldhak op een gazon is een verpeste middag. Staat een deel van de dag buiten, of dat nu de ceremonie is, de borrel of de foto's, zet dat dan naast de dresscode. 'Tenue de ville, en de ceremonie is op het gras' is voor de halve lijst nuttiger dan alleen het woord formeel.

Het tweede is het weer en de lengte van de dag. Een bruiloft loopt van een middagceremonie tot laat in de nacht, en de temperatuur aan het eind is niet die van het begin. Een borrel buiten in het voorjaar vraagt een jas die niemand heeft meegenomen, en bij ons kan het op elke datum regenen. In echte hitte buigt de dresscode toch wel, dus buig hem zelf en zeg dat erbij: gasten volgen het bruidspaar en zijn blij met de toestemming.

Het derde is de ceremonie zelf. In sommige kerken horen bedekte schouders en knieën, of een bedekt hoofd, bij het gebouw en niet bij jou. Schrijf het ook zo op. 'De kerk vraagt tijdens de ceremonie om bedekte schouders' komt heel anders binnen dan 'gasten moeten hun schouders bedekken', en het vertelt gasten meteen dat de omslagdoek daarna af mag, wat precies is wat ze wilden weten.

Kort werkt. De kortste versie is het niveau en een punt: Black tie. Cocktail. Tenue de ville. Doet het niveau het werk, laat het dan met rust, want gasten die meer nodig hebben gaan zelf op zoek.

Een stap verder zet je de reden of de beperking erbij, want een reden zorgt dat mensen meewerken. 'Black tie, en het wordt een lang diner.' 'Tenue de ville, en de ceremonie is op het gras, dus platte hakken of blokhakken.' Nog een stap verder schrijf je een vriendelijke zin in je eigen woorden: trek iets aan waarin je je goed voelt, de meesten zijn in pak en jurk, en de grond is zacht, dus denk aan je schoenen. Alle drie zijn goed. De enige verkeerde versie is de versie die klinkt als een reglement.

Twee dingen om te vermijden. 'Geen dresscode' leest als een val, want gasten gaan ervan uit dat er wel een is en dat je beleefd doet; kan het je echt niet schelen, zeg dan wat jullie zelf dragen en laat ze daarop afstemmen. En stapel geen verboden, want een lijstje van vier dingen die niet mogen maakt gasten juist onzekerder en levert precies de appjes op die de regel moest voorkomen. De gids over de tekst van de trouwkaart zet de hele kaart op volgorde, en de dresscode is de laatste regel, onder de reactieregel.

Op een trouwkaart is plek voor twee woorden. De vragen erachter hebben alinea's nodig, en die komen in de twee weken voor de dag: is het gras nat, kan ik ergens mijn jas kwijt, is het avondfeest dezelfde kleding, wat betekent cocktail nou eigenlijk. Verdeel het werk. De kaart draagt het niveau, de gastenpagina draagt alles wat het niveau impliceert.

Op die pagina kijken gasten toch al voor het schema, de route en de hoteltips, dus daar hoort de dresscode bij, en niet in een appje dat niemand bewaard heeft. Een kort briefje, een zin uitleg en een regel over schoenen dekken het meeste, en een vragenblok vangt de rest, zodat hetzelfde antwoord iedereen bereikt in plaats van één persoon tegelijk. Er staat een langer stuk over wat er wel en niet op een gastenpagina hoort.

De woordenschat is de tweede reden om meer te schrijven dan het label. Deze termen reizen slecht tussen talen: verschillende hebben geen exacte tegenhanger, en het dichtstbijzijnde woord ligt vaak een niveau hoger of lager dan je bedoelde. Gasten lezen de pagina in hun eigen taal, dus geef die vertaling een gewone zin om mee te werken in plaats van twee woorden.

Kinderen eerst, want een ouder die 'black tie' leest, koopt óf een klein gilet óf zit er een week over in. Zeg het in dezelfde regel: black tie voor de volwassenen, comfortabel voor de kinderen. Die zin beantwoordt en passant of kinderen überhaupt welkom zijn, en dat is het andere wat die ouder wilde weten.

Oudere familieleden zijn vaak de best geklede mensen in de zaal en het vaakst degenen die het vragen. Iemand in het pak dat ze al dertig jaar naar elke familiebruiloft draagt, is op elk niveau goed gekleed, en dat mag je gerust zeggen. En er is altijd een gast die rechtstreeks van het werk of uit de trein komt. Geef die het antwoord voordat erom gevraagd moet worden: kom je van je werk, dan ben je prima zo, of er is een kamer op de locatie om je om te kleden.

Gasten die reizen hebben een derde probleem: de dresscode moet in een koffer passen, en een gehuurde smoking gaat niet makkelijk de grens over. Vliegt een echt deel van je lijst in, kies dan een niveau dat ze kunnen inpakken, of beslis vroeg genoeg dat ze het kunnen regelen. Alles wat gasten dwingt te kopen of te huren is een kostenpost die je bij hen neerlegt, en dat is het benoemen waard zolang je nog kiest.

Bij ons dragen gasten meestal geen wit naar een bruiloft, zonder dat iemand daarom heeft gevraagd. In andere landen bestaat die gewoonte niet, of betekent wit iets heel anders. Op jouw gastenlijst staan misschien allebei die soorten gasten, en geen van beiden is onbeleefd. Telt het voor jou, vraag het dan één keer, warm, met de reden erbij. 'We zouden die dag graag de enigen in het wit zijn' doet het werk. 'Gasten mogen geen wit dragen' doet het ook, en kost je iets.

Datzelfde geldt voor elk ander verzoek. 'Geen zwart' klinkt voor de een redelijk en voor de ander bijgelovig. Een kleurenpalet voor de foto's is een echt verzoek, en mensen doen het als je erbij zet waarom en ze een reeks geeft in plaats van één tint. Eén verzoek komt aan. Drie verzoeken maken van een trouwkaart een set voorwaarden, en een gast die zich getest voelt stelt meer vragen, geen minder.

Wat je ook vraagt, vraag het op dezelfde plek als de dresscode en niet in een los bericht twee weken later. Een verzoek dat op zichzelf binnenkomt, leest als een klacht over iets wat iemand al gedaan heeft.

Dresscodes veranderen vaker dan iemand verwacht. De ceremonie gaat naar binnen, de datum schuift naar een koudere maand, het plan wordt eenvoudiger en black tie slaat nergens meer op. Dit is het moment waarop drukwerk duur wordt: een kaart in een envelop valt niet te corrigeren, en de enige oplossing is een tweede bericht dat sommige gasten lezen en andere niet, waardoor er twee versies van de waarheid rondgaan.

Een link heeft dat probleem niet. De uitnodiging is een pagina, dus je verandert de regel één keer en elke gast die hem opent ziet de nieuwe versie, ook wie hem een maand geleden al bekeek. Dat is het waard, zelfs als je ook een bericht hebt gestuurd, want een bericht wordt weggescrold en een pagina wordt de avond ervoor nog gecheckt.

Twee praktische opmerkingen. Verander het als het kan drie weken van tevoren, want dan begint men te kopen en te huren. Is het later, verlaag dan liever dan te verhogen: van black tie naar tenue de ville kost je gasten niets, terwijl het niveau laat optrekken hen allemaal tegelijk geld kost. Bestaat je dag uit delen waarop gasten apart reageren, zoals de ceremonie, het diner en het avondfeest, zeg dan waar de kleding tussen die delen verandert, en zet het naast de tijden in het draaiboek.