Ce que les invités doivent porter,
et comment le leur dire.

Tout invité se pose la question. La plupart ne vous la posent pas à vous. Ils la posent à l'ami qui est invité aussi, ou à la boucle de messages, et la réponse qui revient est une supposition. Un dress code, c'est cette réponse donnée une fois, par les seules personnes qui savent réellement.

Il porte plus que des vêtements. « Tenue de soirée » dit aussi à un invité que le dîner sera assis, qu'il y aura des discours et que la nuit sera longue. « Tenue champêtre » lui dit que le sol est mou et qu'on restera debout. Les invités lisent ces signaux même sans savoir les nommer, et c'est pourquoi deux mots au bas d'un faire-part travaillent plus qu'un paragraphe sur le programme.

Ne rien écrire ne détend personne. Sans indication, l'invité se rabat sur le lieu, et un lieu se lit mal : une grange rénovée a l'air champêtre en photo et se révèle en tenue de soirée, une mairie a l'air solennelle et se révèle être un déjeuner dans un jardin. Quelqu'un arrive trop habillé et passe la journée à s'en excuser.

Voici ce que chaque niveau demande à un invité qui possède un beau costume ou une belle robe, c'est-à-dire la plupart des invités. L'habit, queue-de-pie et gants longs, est devenu rarissime et suppose une location pour presque tout le monde. La tenue de soirée, c'est le smoking et le nœud papillon d'un côté, la robe longue ou une robe courte très habillée de l'autre. C'est le niveau qu'un simple costume sombre ne couvre pas tout à fait, et louer pour une soirée est parfaitement banal.

« Tenue de soirée souhaitée » est le compromis utile et la formule la plus mal lue de la liste. Elle veut dire que les mariés et leurs témoins seront en tenue de soirée, que vous y êtes le bienvenu, et qu'un costume sombre avec une cravate est complet et correct. Écrivez-la quand vous voulez des photos d'une certaine allure sans demander à quatre-vingts personnes de dépenser de l'argent.

« Tenue de ville » veut dire un costume ordinaire, de jour et non du soir. La formule perd les invités venus d'ailleurs, qui la comprennent parfois comme une invitation à venir comme on est : si votre liste traverse des frontières, ajoutez trois mots de description plutôt que de faire confiance à l'étiquette. La tenue de cocktail se place juste sous la tenue de soirée, un cran en dessous d'elle plutôt qu'un cran au-dessus du décontracté, ce que la plupart des invités interprètent de travers. Le chic décontracté est le plus vague de tous : la lecture la plus sûre est ce que vous mettriez pour un bon restaurant, et pas de baskets sauf mention contraire.

La tenue champêtre ou estivale parle de matières et de chaussures plus que de formalité : teintes claires, quelque chose avec des manches pour la fin de soirée, et des chaussures qui survivent à l'herbe. Un thème, années folles, noir et blanc ou une seule teinte, est une demande d'effort : il lui faut un exemple et une porte de sortie dans la même phrase. « Années folles, autant ou aussi peu que vous voulez » donne une salle qui a l'allure sans que personne redoute le mois qui précède.

La première est le sol. L'herbe, le gravier et les pavés décident de ce que vos invités peuvent mettre aux pieds bien avant toute question d'élégance, et un talon aiguille dans la cour en gravier d'un domaine est un après-midi gâché. Si une partie de la journée se passe dehors, cérémonie, vin d'honneur ou photos, écrivez-le à côté du niveau. « Tenue de ville, et la cérémonie se tient sur l'herbe » sert davantage la moitié de votre liste que le mot « tenue de ville » tout seul.

La deuxième est la météo et la longueur de la journée. Un mariage part d'une cérémonie l'après-midi et finit au milieu de la nuit, et la température de la fin n'est pas celle du début. Un vin d'honneur en extérieur au printemps réclame une veste que personne n'a prise. En vraie chaleur, le dress code plie que cela vous plaise ou non : pliez-le vous-même et dites-le, les invités suivent les mariés et sont reconnaissants qu'on leur en donne la permission.

La troisième est la cérémonie elle-même. La mairie n'impose rien à personne, mais une église peut venir avec ses propres attentes, épaules et genoux couverts par exemple, et celles-là appartiennent au bâtiment plutôt qu'à vous. Écrivez-les ainsi. « L'église demande que les épaules soient couvertes pendant la cérémonie » s'entend très différemment de « les invités doivent se couvrir les épaules », et cela dit aussi à l'invité qu'il pourra retirer son étole après, ce qu'il voulait précisément savoir.

Court fonctionne. La version la plus brève, c'est le niveau et un point. « Tenue de soirée. » « Tenue de cocktail. » « Tenue de ville. » Si le niveau fait le travail, laissez-le tranquille : ceux qui ont besoin de plus iront chercher plus.

Un cran au-dessus, ajoutez la raison ou la contrainte, parce qu'une raison fait coopérer. « Tenue de soirée, le dîner sera long. » « Tenue de ville, et la cérémonie se tient sur l'herbe, prévoyez des talons plats ou carrés. » Un cran plus loin, écrivez une phrase aimable dans votre propre voix : mettez quelque chose dans quoi vous vous sentez bien, la plupart des gens seront en costume et en robe, et le sol est mou, alors pensez à vos chaussures. Les trois sont justes. La seule mauvaise version est celle qui sonne comme un règlement.

Deux choses à éviter. « Pas de dress code » se lit comme un piège, parce que les invités supposent qu'il y en a un et que vous êtes seulement polis ; si cela vous est vraiment égal, dites ce que vous porterez, vous, et laissez-les se caler dessus. Et n'empilez pas les interdictions : une liste de quatre choses à ne pas porter rend les invités plus anxieux, pas moins, et produit exactement les messages que la ligne devait éviter. Le guide de rédaction du faire-part de mariage reprend toutes les lignes dans l'ordre, et le dress code y est la dernière, sous la ligne de réponse.

Un faire-part a la place pour deux mots. Les questions qui se cachent derrière tiennent en paragraphes, et elles arrivent dans les quinze jours qui précèdent : est-ce que l'herbe sera mouillée, y a-t-il un endroit où laisser un manteau, garde-t-on la même tenue pour la soirée, que veut dire « cocktail » au juste. Séparez le travail. Le faire-part porte le niveau, la page invités porte tout ce que ce niveau implique.

C'est déjà sur cette page que les invités cherchent le programme, l'itinéraire et les suggestions d'hôtels : le dress code a sa place à côté, plutôt que dans un message que personne n'a gardé. Une note courte, une phrase de description et une ligne sur les chaussures répondent à l'essentiel, et une rubrique de questions absorbe le reste, si bien que la même réponse atteint tout le monde au lieu d'une personne à la fois. Un article plus long traite de ce qui a sa place sur une page d'informations invités et de ce qui n'en a pas.

Le vocabulaire est l'autre raison d'écrire plus que l'étiquette. Ces termes voyagent mal d'une langue à l'autre : plusieurs n'ont pas d'équivalent exact, et le mot le plus proche se situe souvent un cran au-dessus ou au-dessous de celui que vous visiez. Les invités lisent la page dans leur langue, donc donnez à la traduction une phrase claire sur laquelle travailler plutôt que deux mots.

Les enfants d'abord, parce qu'un parent qui lit « tenue de soirée » va soit acheter un petit gilet, soit y penser pendant une semaine. Dites-le dans la même ligne : tenue de soirée pour les adultes, confortable pour les enfants. Cette phrase répond au passage à la question de savoir si les enfants sont invités, l'autre chose que ce parent voulait savoir.

Les aînés sont souvent les mieux habillés de la salle et les plus susceptibles de poser la question. Une grand-tante dans la tenue qu'elle porte à tous les mariages de la famille depuis trente ans est correctement habillée à n'importe quel niveau, et cela vaut la peine de le lui dire. Il y a aussi toujours un invité qui arrive directement du travail ou d'un train. Donnez-lui la réponse avant qu'il ait à la demander : si vous venez du bureau, vous êtes très bien comme cela, ou il y a une chambre au domaine pour vous changer.

Les invités qui voyagent ont un troisième problème : la tenue doit tenir dans une valise, et un smoking loué ne passe pas facilement une frontière. Si une part réelle de votre liste prend l'avion, choisissez un niveau qu'elle peut emporter, ou décidez assez tôt pour qu'elle s'organise. Tout ce qui oblige un invité à acheter ou à louer est une dépense que vous lui imposez, et elle mérite d'être nommée pendant que vous choisissez encore.

En France, les invités évitent le blanc sans qu'on ait besoin de le leur demander, et la convention est assez connue pour passer pour une évidence. Elle ne l'est pas partout : sur une liste qui traverse les frontières, vous aurez les deux sortes d'invités, sans que personne soit impoli. Donc si cela compte pour vous, demandez-le une fois, chaleureusement, avec la raison attachée. « Nous aimerions être les seuls en blanc ce jour-là » fait le travail. « Les invités ne doivent pas porter de blanc » le fait aussi, et vous coûte quelque chose.

Il en va de même de toute autre demande. « Pas de noir » paraît raisonnable à certains invités et superstitieux à d'autres, d'autant que le noir est devenu une tenue d'invité parfaitement courante. Une palette pour les photos est une vraie demande, et les gens s'y plieront si vous dites pourquoi et si vous donnez une gamme plutôt qu'une teinte unique. Une demande passe. Trois demandes font lire un faire-part comme des conditions générales, et un invité qui se sent testé pose plus de questions, pas moins.

Quoi que vous demandiez, demandez-le au même endroit que le dress code plutôt que dans un message séparé quinze jours plus tard. Une demande qui arrive seule se lit comme un reproche adressé à quelque chose que quelqu'un a déjà fait.

Un dress code change plus souvent qu'on ne l'imagine. La cérémonie rentre à l'intérieur, la date glisse vers un mois plus froid, le projet se simplifie et la tenue de soirée n'a plus de sens. C'est le moment où la papeterie imprimée coûte cher : une carte dans une enveloppe ne se corrige pas, et le seul remède est un second message que certains lisent et d'autres non, ce qui laisse deux versions de la vérité en circulation.

Un lien n'a pas ce problème. Le faire-part est une page vivante : la ligne se change une fois et chaque invité qui l'ouvre voit la nouvelle version, y compris celui qui l'avait ouverte il y a un mois. Cela vaut la peine même si vous avez aussi envoyé un message, parce qu'un message se fait dépasser dans le fil et qu'une page se vérifie la veille au soir.

Deux remarques pratiques. Changez-le trois semaines avant si vous le pouvez, parce que c'est le moment où les gens achètent et réservent leurs locations. Et si c'est plus tard, assouplissez plutôt que de relever : passer de la tenue de soirée à la tenue de ville ne coûte rien à vos invités, alors que relever le niveau tardivement leur coûte à tous en même temps. Si la journée se découpe en parties auxquelles vos invités répondent séparément, cérémonie, vin d'honneur, dîner et soirée, dites où la tenue change entre elles, et mettez-le à côté des horaires dans le déroulé de la journée.