Texto para o convite de festa,
e os dois factos que toda a gente esquece.

Um convite para uma festa pode ter três linhas e funcionar na mesma, desde que sejam as três certas. A folga pertence ao tom e não à informação: um convidado continua a precisar de saber a que horas aparecer, a que horas aquilo para, no que é que se está a meter, e se deve comer antes.

Há dois factos que desaparecem mais do que todos os outros. A hora de fim, porque o anfitrião também não a sabe — ponha uma na mesma e fique até mais tarde se lhe apetecer. E o que levar, porque pedir parece falta de educação, quando mais falta de educação é deixar quarenta pessoas a adivinhar e acabar com onze garrafas iguais de tinto e sem gelo.

'A partir das oito' quer dizer apareça quando quiser. 'Às oito' quer dizer esteja lá. Os convidados obedecem àquilo que você escreveu e ficam calados a ressentir-se da outra hipótese, por isso decida primeiro que festa é que está a dar. Uma porta aberta com um discurso às nove não é uma porta aberta, e um jantar às oito que metade da sala trata como chegada a conta-gotas é um jantar frio.

Se há uma coisa que acontece a um momento certo — um bolo, um brinde, alguém a entrar sem saber de nada — dê essa hora em separado e diga para que é. As pessoas organizam-se muito melhor à volta de um motivo do que à volta de uma instrução.

Um tema é um favor que você está a pedir, e o tamanho do favor decide quantas pessoas o fazem. 'Qualquer coisa dourada' consegue nove convidados em dez. 'Berlim, 1927' consegue quatro pessoas mascaradas de alto a baixo e trinta a pedir desculpa à porta, o que é pior para elas do que para si.

A solução é escrever o tema como uma coisa que uma pessoa consiga cumprir com o seu próprio armário em dez minutos, e acrescentar a seguir a frase que dispensa toda a gente. Diga-o uma vez, numa linha, e fale a sério quando disser que ninguém é obrigado.

Há três posições honestas e cada uma tem a sua própria frase: traz uma garrafa, traz um prato de comida, não traz nada. O problema começa quando o anfitrião quer dizer uma e escreve outra, ou escreve quatro linhas que se leem como uma conta.

O teste é o comprimento. Uma linha a pedir uma garrafa é hospitalidade. Quatro linhas sobre o orçamento, as compras e quem traz o gelo é um pedido de contribuição, e muda o serão antes de alguém chegar. Se a festa precisa mesmo de ser dividida, diga-o numa frase e deixe as pessoas decidir.

As linhas práticas evitam que o serão corra mal e custam duas frases. Quando é que a música entra para dentro, onde é que se pode fumar, se a campainha funciona, se há um cão, se são quatro lanços de escadas, e se alguém pode ficar a dormir.

Diga a linha dos vizinhos na sua própria voz e não como se fosse um regulamento. Os convidados cumprem uma promessa feita a uma pessoa e ignoram um aviso, e a diferença nota-se às onze e meia.

O convite de uma festa em casa é pessoal. Leva um número de andar, um vizinho, um cão, uma escada e um limite de quanta gente cabe de pé numa cozinha. Uma sala alugada leva uma reserva, uma hora de fim que você não controla e, muitas vezes, um número que não pode ultrapassar.

Esse número muda o texto. Se a sala leva sessenta, o convite tem de o dizer e as respostas têm de ser contadas, senão você acaba a fazer contas à porta. Um convite digital pode levar uma lotação opcional que deixa de aceitar 'sins' quando o número é atingido, e uma data-limite de resposta que fecha o formulário. Continua a ser uma resposta e não um bilhete: não se vende nada, não se cobra nada, e ninguém é registado à entrada.

Os convidados trazem alguma coisa porque chegar de mãos a abanar parece mal, por isso o 'sem prendas' só funciona se der ao impulso outro sítio para ir. Diga a coisa que quer mesmo — uma garrafa, um prato de comida, uma música para a playlist — ou diga uma causa. E diga-o uma vez: três vezes no mesmo convite lê-se como um teste e não como generosidade.

Uma festa em cima da hora tem uma vantagem: ninguém está à espera de um convite desenhado, por isso o texto pode ser uma única frase. E tem uma desvantagem: toda a gente já tem planos, e você está a concorrer com eles. Seja honesto que é em cima da hora, faça com que dizer que não seja tão fácil como dizer que sim, e dê a hora de fim, para que aquilo se possa encaixar a seguir a outra coisa qualquer.

Envie-o como um link que as pessoas abram no telemóvel e respondam num instante. Nada para instalar, nenhuma conta para criar, nenhuma app entre o convite e a resposta — uma festa em cima da hora morre de atrito, e cada passo a mais é alguém a decidir responder mais logo e depois nunca responder.

Até uma festa tem registos, e a escolha é sobre a lista de convidados e não sobre a festa. Um cinquenta anos com pais, sogros e um chefe na lista aguenta uma linha formal sem se transformar num casamento. Uma festa de casa nova para doze amigos não deve tentar nenhuma.

Escolha o que escolher, os factos por baixo mantêm-se pela mesma ordem e nas mesmas palavras simples. O registo vive na linha de abertura, nunca na morada.

A festa informal é precisamente aquela em que a resposta conta, porque não há catering nenhum para absorver o seu palpite. Está a comprar comida, bebida e gelo para um número, e a diferença entre trinta e cinquenta é uma segunda ida à loja às nove com a festa já a decorrer.

Mantenha a linha tão solta como o resto do convite e dê-lhe uma data na mesma. 'Diz-me alguma coisa' não recolhe nada, porque não pede nada até nenhuma hora em particular. 'Diz-me até quinta-feira, para eu saber quanto comprar' recolhe quase tudo, porque se explica a si próprio.

Num convite digital a resposta faz parte da página. Os convidados tocam em sim ou não no navegador que já têm, dizem quantos são e assinalam as restrições alimentares, e o formulário fecha na data que definir. Sem app, sem conta, nada para descarregar — que é a verdadeira razão por que as pessoas respondem em vez de ficarem com a intenção.