Einladungstext für die Party,
und die zwei Fakten, die alle vergessen.

Eine Partyeinladung darf drei Zeilen lang sein und funktioniert trotzdem, solange es die richtigen drei sind. Die Lockerheit gehört zum Ton, nicht zur Information: Ein Gast muss weiterhin wissen, wann er kommt, wann Schluss ist, worin er hineinläuft und ob er vorher essen soll.

Zwei Angaben fehlen häufiger als alle anderen. Die Endzeit, weil der Gastgeber sie selbst nicht kennt – schreiben Sie trotzdem eine hin und bleiben Sie länger, wenn Sie mögen. Und was mitzubringen ist, weil Fragen unhöflich wirkt, während es unhöflicher ist, vierzig Menschen raten zu lassen und am Ende elf identische Flaschen Rotwein und kein Eis zu haben.

„Ab 20 Uhr“ heißt: Kommt, wann ihr wollt. „Um 20 Uhr“ heißt: Seid da. Gäste halten sich an das, was Sie geschrieben haben, und ärgern sich still über das andere – entscheiden Sie also zuerst, welche Party Sie veranstalten. Eine offene Party mit einer Rede um 21 Uhr ist keine offene Party, und ein Abendessen um 20 Uhr, das die halbe Runde als gleitenden Beginn behandelt, ist ein kaltes Abendessen.

Passiert etwas zu einem bestimmten Moment – eine Torte, ein Anstoßen, jemand, der ahnungslos hereinkommt –, nennen Sie diese Uhrzeit gesondert und sagen Sie, wofür sie ist. Menschen richten sich um einen Grund viel besser ein als um eine Anweisung.

Ein Motto ist ein Gefallen, um den Sie bitten, und die Größe des Gefallens entscheidet, wie viele ihn tun. „Irgendetwas Goldenes“ bringt neun von zehn Gästen. „Berlin, 1927“ bringt vier Menschen im vollen Kostüm und dreißig, die sich an der Tür entschuldigen, was für sie schlimmer ist als für Sie.

Es hilft, das Motto als etwas zu schreiben, das ein Mensch in zehn Minuten aus dem eigenen Schrank schafft, und dann den Satz anzuhängen, der alle entlastet. Sagen Sie es einmal, halten Sie es bei einer Zeile, und meinen Sie es ernst, wenn Sie schreiben, dass niemand muss.

Es gibt drei ehrliche Haltungen, und jede hat ihren eigenen Satz: Bringt eine Flasche mit, bringt etwas zu essen mit, bringt nichts mit. Ärger entsteht, wenn ein Gastgeber das eine meint und das andere schreibt, oder vier Zeilen schreibt, die sich wie eine Rechnung lesen.

Die Länge ist der Test. Eine Zeile, die um eine Flasche bittet, ist Gastfreundschaft. Vier Zeilen über Budget, Einkauf und wer das Eis mitbringt, sind eine Bitte um einen Beitrag, und sie verändern den Abend, bevor jemand da ist. Muss wirklich geteilt werden, sagen Sie es in einem Satz und lassen Sie die Leute entscheiden.

Die praktischen Zeilen verhindern, dass der Abend kippt, und kosten zwei Sätze. Wann die Musik nach drinnen wandert, wo geraucht wird, ob die Klingel funktioniert, ob es einen Hund gibt, ob vier Treppen zu steigen sind und ob jemand übernachten kann.

Sagen Sie die Nachbarzeile in Ihrer eigenen Stimme statt als Vorschrift. Gäste halten ein Versprechen an einen Menschen und ignorieren einen Aushang, und der Unterschied zeigt sich um halb zwölf. In Deutschland hilft außerdem beides zusammen: ein Zettel im Hausflur ein paar Tage vorher und eine Zeile auf der Einladung, dass ab 22 Uhr Nachtruhe gilt.

Die Einladung zur Wohnungsparty ist persönlich. Sie trägt eine Wohnungsnummer, eine Nachbarin, einen Hund, ein Treppenhaus und eine Grenze dafür, wie viele Menschen in eine Küche passen. Ein gemieteter Raum trägt eine Buchung, eine Endzeit, die Ihnen nicht gehört, und sehr oft eine Zahl, die Sie nicht überschreiten dürfen.

Diese Zahl verändert den Text. Fasst der Raum sechzig, muss die Einladung das sagen und die Antworten müssen gezählt werden, sonst stehen Sie an der Tür und rechnen. Eine digitale Einladung kann eine optionale Kapazität tragen, die ab der erreichten Zahl keine Zusagen mehr annimmt, und eine Antwortfrist, die das Formular schließt. Es bleibt eine Rückmeldung und wird kein Ticket: Nichts wird verkauft, nichts abgerechnet, niemand wird an der Tür eingecheckt.

Gäste bringen etwas mit, weil es sich falsch anfühlt, mit leeren Händen zu kommen; „keine Geschenke“ funktioniert also nur, wenn es dem Impuls einen anderen Ort gibt. Nennen Sie das, was Sie wirklich möchten – eine Flasche, eine Schüssel, ein Lied für die Playlist – oder nennen Sie einen Zweck. Und sagen Sie es einmal: dreimal in einer Einladung liest sich wie eine Prüfung und nicht wie Großzügigkeit.

Eine kurzfristige Party hat einen Vorteil: Niemand erwartet eine gestaltete Einladung, der Text darf also ein einziger Satz sein. Und sie hat einen Nachteil: Alle haben schon etwas vor, und Sie konkurrieren damit. Sagen Sie ehrlich, dass es spontan ist, machen Sie ein Nein so leicht wie ein Ja, und nennen Sie die Endzeit, damit es sich hinter etwas anderes schieben lässt.

Verschicken Sie sie als Link, den man am Handy öffnet und in einem Moment beantwortet. Nichts zu installieren, kein Konto anzulegen, keine App zwischen Einladung und Antwort – eine kurzfristige Party stirbt an Reibung, und jeder zusätzliche Schritt ist jemand, der sich vornimmt, später zu antworten, und es dann nicht tut.

Auch eine Party hat Tonlagen, und die Wahl hängt an der Gästeliste, nicht an der Party. Ein Fünfzigster mit Eltern, Schwiegereltern und einer Chefin darauf verträgt eine formelle Zeile, ohne zur Hochzeit zu werden. Eine Wohnungseinweihung für zwölf Freunde sollte es gar nicht erst versuchen.

Was Sie auch wählen, die Fakten darunter bleiben in derselben Reihenfolge und denselben schlichten Worten. Die Tonlage wohnt in der ersten Zeile, nie in der Adresse.

Ausgerechnet die lockere Party ist die, bei der die Antwort zählt, denn es gibt keinen Caterer, der Ihre Schätzung auffängt. Sie kaufen Essen, Getränke und Eis für eine Zahl, und der Unterschied zwischen dreißig und fünfzig ist eine zweite Fahrt zum Laden um neun, wenn die Party schon läuft.

Halten Sie die Zeile so locker wie den Rest der Einladung und geben Sie ihr trotzdem ein Datum. „Sagt Bescheid“ sammelt nichts ein, weil es zu keinem Zeitpunkt um etwas bittet. „Sagt mir bis Donnerstag Bescheid, damit ich weiß, wie viel ich kaufe“ sammelt fast alles ein, weil es sich selbst erklärt.

Auf einer digitalen Einladung gehört die Antwort zur Seite. Gäste tippen Ja oder Nein in dem Browser, den sie ohnehin haben, sagen, wie viele sie sind, und melden Essenswünsche, und das Formular schließt an dem Datum, das Sie setzen. Keine App, kein Konto, nichts zum Herunterladen – das ist der wahre Grund, warum Menschen antworten, statt es sich nur vorzunehmen.